文/王叔口述

客廳的鐘嘀嗒嘀嗒走著，空蕩蕩的聲音砸在我的心上。

老伴離開后的第90天，我癱在堆滿臟衣服的沙發上，胃里翻江倒海——中午那碗泡爛的方便面還在作祟。廚房水槽里沾著油污的碗碟堆成了小山，地板上散落著藥盒和舊報紙。

三個月前，我還過著“甩手掌柜”的日子：工資卡一交，熱飯上桌，襯衫永遠熨得筆挺。如今我才明白，那哪是我的本事？全是老伴用四十年的操勞，替我撐起的一片天。

01 生活崩塌，從一飯一粥開始

老伴剛走時，兒女還算殷勤。女兒每周末提著菜來看我，兒子也常打電話叮囑。可不過一個月，探望變成了半月一次，電話也稀了。

“爸，孩子補習班要接送”“最近項目太忙”——我聽著電話里的忙音，想起當年老伴在時，他們拖家帶口來蹭飯的熱鬧場景，胸口像被鐵錘重擊。

更狼狽的是生活本身。

我對著燃氣灶手足無措，煮糊了三鍋粥才勉強學會熬稀飯；洗衣機按鈕像天書，白襯衫洗成了灰藍色；上個月忘記交水電費，家里黑了兩天才發現。

社區小張來看我時直嘆氣：“王叔，您這哪是家，是難民營啊！”她不知道，78歲的男人第一次碰鍋鏟，比年輕時開荒還難。

02 孤獨的重量，比墓碑更沉

最難熬的是夜晚。

躺在那張雙人床上，老伴常蓋的碎花薄被還留著她的氣息。我整夜整夜睜著眼，床頭燈開到天亮。

兒女勸我“出去走走”，可廣場舞的音樂震得我心慌，老鄰居們家長里短的閑聊更讓我格格不入。

后來才知道，喪偶老人半年內的死亡率比普通老人高40%。那種蝕骨的孤獨，真能要人命。

03 尋找救命稻草，卻被現實刺痛

上個月，我鼓起勇氣托人介紹對象。

對方是75歲的陳老師，知書達理。我們約在公園散步，她帶了自己烤的核桃酥——那酥香讓我想起老伴的手藝。

可兒女知道后炸了鍋。兒子連夜趕來拍桌子：“她都圖您退休金！七千塊夠幾個人分？”女兒哭訴：“您要娶新人，對得起我媽嗎？”

他們不知道，我不過是想找個能說“今天藥吃了嗎”的人。

陳老師再沒聯系我。最后一次通話里，她輕聲說：“老王，咱們都輸不起親情。”

04 在廢墟里，撿起活下去的勇氣

轉機發生在社區志愿者上門那天。

小趙姑娘沒空講大道理，直接系上圍裙：“王叔，今天學蒸雞蛋羹！”她教我水量要淹過手背，火候要調成“貓喘氣”。

那晚我吃上三個月來第一頓像樣的飯，老淚滴進碗里。

現在，我床頭貼著“自救清單”：

• 周一去老年大學書法班，第一次握毛筆手抖，卻寫下了“活下去”
• 周三幫樓下便利店看店兩小時，老板說收錢能防老年癡呆
• 每晚7點給孫女視頻講故事，孩子笑聲是最好的止痛藥

心理學家說這叫“哀傷任務清單”，把痛苦掰碎了，摻進日常里。

05 余生不長，但總得亮盞燈

昨天整理衣柜，我把老伴最愛的羊絨衫裝進真空袋。

手撫過柔軟織物時，突然聽見她當年笑我：“笨老頭，拉鏈要捏緊才能封口！”這一次，我終于沒掉淚。

我報名了社區“老伙伴計劃”，下周帶三個更老的獨居鄰居去體檢。出門前對著鏡子梳頭時，仿佛看見老伴在身后點頭。

如今每天清晨，我會把粥鍋坐在灶上，

看米粒在沸水里翻滾。這孤獨的修行，恰是活著的證據。

老伴啊，原諒我明白得太遲——婚姻不是共生藤蔓，而是兩棵樹各自扎根，

在風雨中曾彼此支撐。

余生的路，我得帶著你的那份，蹣跚著繼續走下去。