我叫李國強(qiáng)，今年45歲，是一名修車工，靠手藝吃飯。十年前，我和老婆張嵐離了婚。原因說起來也不稀奇：窮。她嫌我賺得少，家里總是緊巴巴的，一氣之下收拾東西，帶著當(dāng)時(shí)還不到八歲的女兒李想走了。

我沒攔，真沒那個(gè)底氣。她走時(shí)一句話都沒多說，只留下一句：“你照顧不好我們母女。”

我抬頭看她一眼，她背著包，拽著女兒的小手頭也不回地走了。

自那以后，女兒歸她，我偶爾還能接到個(gè)電話，說是孩子想我。我攢錢給女兒寄禮物、學(xué)費(fèi)，但每次都只是“謝謝叔叔”。她叫我“叔叔”，從來不叫“爸爸”。

朋友勸我：“你這是自討苦吃，人家早把你從家庭成員名單里劃掉了。”

可我是她爸啊。血濃于水的東西，哪能說斷就斷？

時(shí)間像腳底下的路，一天一天走著，十年過去了。

我依舊在那家汽修廠干活，偶爾接些私活，攢點(diǎn)小錢。手機(jī)屏保還是女兒小時(shí)候坐在我腿上笑著的照片，肉乎乎的，眼睛彎彎的。那時(shí)候她喜歡纏著我，讓我講車的故事，聽我講車子是怎么“生病”又怎么“治好”的。

前幾天，我接到一個(gè)電話，是張嵐打來的。

“李想高考完了，錄了海城大學(xué)。她說想找你聊聊。”

我心咯噔一下，手上那把扳手差點(diǎn)掉地上。

“找我？她……她愿意見我了？”

“嗯。你看什么時(shí)候有空？”

我清了清喉嚨：“她什么時(shí)候方便，我都行。”

我特意請(qǐng)了一天假，洗了輛衣服穿得干干凈凈的，還理了個(gè)發(fā)。站在海城大學(xué)門口時(shí)，我腳都有點(diǎn)發(fā)抖。

李想已經(jīng)是個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。她長得像她媽，但那雙眼睛和小時(shí)候一模一樣。

“叔……爸。”她改口時(shí)猶豫了一下，但我還是聽到了那個(gè)字。

我心頭一酸：“想想，好久不見了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角彎了彎：“走吧，我們找個(gè)地方坐坐。”

我們?nèi)チ诵ｉT口的一家咖啡館。她點(diǎn)了一杯美式，我還是點(diǎn)了便宜的檸檬水。

“你這些年……過得好嗎？”她開口問。

我笑笑：“修車嘛，還行，能糊口。”

她低頭攪著咖啡，不說話。我看著她，想起她小時(shí)候也是這樣，把奶茶里的珍珠一顆顆攪來攪去，非要最后一口一起吃。

“你怎么想起找我了？”我問。

她抬頭看著我，眼神特別認(rèn)真：“我報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候，媽媽問我是不是想學(xué)機(jī)械工程。我想了很久，最后選了這個(gè)專業(yè)。其實(shí)……小時(shí)候你給我講車的事，我都記得。”

我一下有點(diǎn)哽住。

“我一直在看你寄來的信和錢。雖然媽媽說是‘一個(gè)叔叔’寄的，但我知道，是你。我媽以為我不知道，但我知道。”

她的聲音輕輕的，但字字如錘：“我知道你是我爸爸。”

我鼻子一酸，聲音都發(fā)顫：“那你……這些年，為啥一直不叫我？”

她笑了笑，眼眶卻紅了：“小時(shí)候我不懂，聽媽媽的。后來懂了，又覺得太遲……但現(xiàn)在我長大了，能自己決定了。”

她看著我，眼神清澈得像小時(shí)候我們一起洗車的水盆。

“爸，我來找你，其實(shí)是想告訴你五個(gè)字。”

我看著她：“什么？”

她一字一句說出：“爸，我不怪你。”

我沒忍住，眼淚就涌出來了，像斷了線一樣。

“你不怪我？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道你盡力了，真的盡力了。我考上大學(xué)了，也算爭(zhēng)氣。我現(xiàn)在只想重新認(rèn)識(shí)你。”

我捂著臉，肩膀直抖。身邊人看著我們，但我顧不了那么多。十年了，我等這五個(gè)字，等了十年。

后來，李想時(shí)不時(shí)約我吃飯。她媽知道后也沒說什么，甚至有一次一起吃了個(gè)便飯，氣氛并不尷尬。

我還是修我的車，她在大學(xué)里認(rèn)真學(xué)習(xí)，還時(shí)不時(shí)發(fā)來她做的機(jī)械圖紙讓我看。她笑著說：“爸，你是我啟蒙老師。”

我不知道人生還能不能有重來，但我知道，和女兒的關(guān)系，我可以重新開始。

有些愛，哪怕遲到，也依舊珍貴。

那五個(gè)字，像一道光，把我這些年沉在心底的黑暗，一下子照亮了。