老實說，我看電影的時間并不長，幾乎是在上了大學(xué)之后，才真正開始接觸電影，頻繁跑電影院。后來到上海讀研究生，更是一發(fā)不可收拾，追各種影展和電影節(jié)，有時一天看兩三場，在“電影之城”里安靜地奔跑著。

但在來上海前，關(guān)于看電影就只有一些比較零碎的記憶了。巧合的是，那些記憶全都與“跑”有關(guān)。

我最早對看電影這件事有印象是在初中時候。那時我讀的是縣城里的寄宿制初中，周五下午不上課，學(xué)生們大多在校園里自由活動等家長來接，隔壁班的班主任卻總是利用這個時間給班里投放電影，整條走廊的班級只有這里是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

關(guān)燈拉上窗簾，視線隨著發(fā)光的幕布進入另一世界，沉浸其中，竟未意識到身邊的觀眾越來越少，這就是我對于看電影最初的印象。之后每個周五下午，午休一結(jié)束，我就從宿舍往隔壁班跑，一邊跑一邊猜想今天下午的電影會講什么故事。就這樣，我看完了《放牛班的春天》《當(dāng)幸福來敲門》等各種經(jīng)典電影。直到畢業(yè)后我才發(fā)現(xiàn)，整個初中我都是跑著去看電影的。

真正開始學(xué)會看電影是讀本科的時候，開影視英語課的老師給我們列了一條長長的片單，要我們把上面的電影都看完，講課的時候會抽查。片單上的電影種類多樣，既有《功夫熊貓》，也有《喜福會》《社交網(wǎng)絡(luò)》。不過其中對我沖擊最大的一部電影是彼得·威爾導(dǎo)演的《楚門的世界》，在課堂上看老師在共享屏幕里一遍一遍來回倒放金·凱瑞飾演的楚門追問斐濟在哪，想要逃出虛假世界而不得，可屏幕外的觀眾這時卻看著他發(fā)笑的時候，我感到一陣毛骨悚然。直到現(xiàn)在，我還能想起耳機里傳來的老師干巴巴的聲音：“我們每個人都可能身陷楚門的世界而不自知。”

之后幾天，在人多的地方我總疑心頭頂某處正有攝像頭在偷偷監(jiān)視著我，于是我只好奔跑，以證明我存在的世界是真實的。又或許，我是否會跑著跑著，就撞上了影片結(jié)尾那扇立于大海之上的通往真實世界的門呢？

來上海讀書后，看電影對我來說已經(jīng)變成了習(xí)慣。除了一年一度的上海國際電影節(jié)，還有各種不同的影展。從一個影院跑到另一個影院，并在大銀幕上看到像《隨心所欲》《飼養(yǎng)烏鴉》這種影史留名的經(jīng)典電影的修復(fù)版，和大家一起沉浸在精彩的電影世界里，是一件多么幸福的事。

我印象最深的是2023年10月的劉別謙回顧展，在大光明電影院看《街角的商店》，整個影院幾乎從頭笑到尾，直到影片結(jié)束之后掌聲雷動，大家才想起來這段奇遇是由一部八十年前的黑白電影給予的。之后，每當(dāng)我在上海街頭看見那些奔跑的身影，都會下意識地猜想他們是跑去看電影的。

我還記得去年9月是枝裕和影展遇上臺風(fēng)天的事情。當(dāng)時的我和上海其他影迷一樣，只要風(fēng)雨一小，就立馬跑去電影院，然后守著自己的電影開場，仿佛來時從未淋過風(fēng)雨。據(jù)說是枝裕和來上海的飛機也因為臺風(fēng)延誤。他在機場逗留了一夜后仍然堅持準(zhǔn)時出席第二天晚上的《無人知曉》映后見面會。只是遺憾我沒有搶到那一場的票。之后在手機上刷映后回顧時，一位觀眾向是枝裕和提的問題打動了我：“您覺得普通人的生活中存在奇跡嗎？臺風(fēng)天里撿來的彩票會中獎嗎？”是枝裕和沒有給出確切的回答，但我相信，一定會的。

原標(biāo)題：《十日談 | 林永康：“跑”去看電影》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：林永康