《——【·前言·】——》

1979年，陳云拍板“一胎化”，當(dāng)場放話：“準(zhǔn)備挨罵，甚至罵我斷子絕孫。”

這個(gè)決定改變了十幾億人的命運(yùn)，也拉開了中國最有爭議的國家行動(dòng)之一。

人口危機(jī)與陳云的警醒

一九七九年初春，國家統(tǒng)計(jì)局報(bào)表摞成厚磚，最新普查顯示，人口年凈增一千五百萬，相當(dāng)于一年增出一個(gè)河北。

更直觀的數(shù)字是九億：人均耕地不到一點(diǎn)六畝，糧食自給率連年壓線。

陳云把報(bào)表攤開，先看增速，再看城市購糧票缺口，最后停在就業(yè)欄，國營廠每年可吸納的新工段遠(yuǎn)跟不上高中畢業(yè)人數(shù)，會(huì)議室里沒人說話，空氣里全是鋼筆劃紙的細(xì)碎聲。

陳云的思路很快，二十多年前，他曾支持馬寅初《新人口論》，馬老主張?zhí)崆翱厣髞硪蛘苇h(huán)境擱淺。

陳云記住這一幕，也記住多生帶來的張力，此刻，他提議把“人口問題”寫進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)長期規(guī)劃，地位與“鋼鐵、糧棉”并列。

很多人覺得突兀：經(jīng)濟(jì)剛邁進(jìn)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”階段，何必急著動(dòng)生育這根敏感神經(jīng)？

陳云回答：“糧票一張張印得出，地種不出。”句子短，落點(diǎn)重。

數(shù)字壓力之外，還有國際鏡像，聯(lián)合國一九七八年人口會(huì)議公布預(yù)測：若無約束，中國將在本世紀(jì)中葉突破二十八億。

有人質(zhì)疑算法，陳云卻借勢(shì)強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)：“即便減半，也超資源承載。”他同時(shí)關(guān)注城鎮(zhèn)化，城市需要道路、供水、電網(wǎng)，這些都要鋼筋水泥。

人口過快聚集，基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)被拖垮，工業(yè)布局會(huì)被擠壓，陳云在國務(wù)院常務(wù)會(huì)上說：“解決人口才能騰出手腳搞現(xiàn)代化。”

警醒之后是方案雛形，他列出三條底線：糧食自給率不得滑出安全區(qū)，城鎮(zhèn)登記失業(yè)率必須低于五，教育經(jīng)費(fèi)要跟上學(xué)齡兒童數(shù)量。

要守住底線，最直接辦法是讓出生曲線降速，陳云私下給秘書算過賬：每年新生兒少一百萬，十五年后勞動(dòng)力增量壓低一百萬，公共投資就能轉(zhuǎn)去技術(shù)改造。

這個(gè)推演觸發(fā)他心里最后的按鈕，必須行動(dòng)，而且要快。

決策博弈：從“最好一個(gè)”到“只準(zhǔn)一個(gè)”

六月，北京入伏，中央財(cái)經(jīng)小組擴(kuò)大會(huì)議搬到寬敞的人民大會(huì)堂海南廳，李先念先發(fā)言，端出折中版本：“最好生一個(gè)，條件允許可生兩個(gè)。”

不少省代表點(diǎn)頭，這方案看似溫和，便于基層做工作，陳云搖頭：“怕罵就別干事，人口不是建議書，得是紀(jì)律。”臺(tái)下安靜，紙杯里茶葉浮沉。

爭論焦點(diǎn)并非口號(hào)，而是力度，陳云提出“五點(diǎn)措施”。

一，大造輿論，三到五年讓“生一個(gè)光榮”深入人心；

二，立法，把“只準(zhǔn)一個(gè)”寫進(jìn)條例；

三，完善避孕服務(wù)，藥具送到村衛(wèi)生室；

四，給獨(dú)生子女家庭“看得見的好處”，子女入園、升學(xué)、就業(yè)優(yōu)先；

五，建立社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，用制度替代傳統(tǒng)“養(yǎng)兒防老”觀念。

李先念擔(dān)心過急，“農(nóng)村老人生計(jì)怎么辦？”陳云回答干脆：“社保遲早要推，這正是契機(jī)。”兩人都舉數(shù)據(jù)對(duì)沖。

李先念拿出農(nóng)業(yè)部測算：若生育率猛降，十年后勞力總量或低于耕地需要，陳云遞上另一組數(shù)字：維持五口之家，糧食缺口會(huì)線性擴(kuò)大，雙方寸土必爭，氛圍緊繃。

七月，文件文本初稿完成，標(biāo)題《關(guān)于控制人口增長的通知》，草稿還留著“最好一個(gè)”的表述。

陳云批示：“改，去掉‘最好’二字。”他在旁邊加一句手寫批注：“政策無需模糊。”手跡被檔案人員收進(jìn)紅頭文件盒。

八月，國務(wù)院常務(wù)會(huì)最后一次討論，多數(shù)同意一胎，但仍對(duì)執(zhí)行步驟猶豫。陳云索性把話挑明：“準(zhǔn)備挨罵，罵幾年，總比子孫沒飯吃。”沒人再吭聲，會(huì)議記錄員把這句原話敲進(jìn)紀(jì)要。

決策通過只是起點(diǎn)，落地更難，傳統(tǒng)觀念厚重，“多子多福”“人多勢(shì)眾”在鄉(xiāng)土社會(huì)根深蒂固，國家計(jì)生委尚在籌建，基層夯實(shí)靠公社、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

許多地方干部心里犯嘀咕：家家戶戶都熟，一張結(jié)扎通知單下去，人情還怎么處？陳云預(yù)判到阻力，他提出“干部帶頭”。

中央直屬機(jī)關(guān)率先簽承諾書，省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)配偶主動(dòng)做手術(shù)的消息在《人民日?qǐng)?bào)》登出，占據(jù)要聞版。

一條新聞標(biāo)題寫得直接：“副部長夫婦響應(yīng)計(jì)劃生育，決心生育一胎”。細(xì)節(jié)簡單，沖擊夠強(qiáng)。

執(zhí)行還需配套，衛(wèi)生部緊急向國外采購最新型號(hào)的輸卵管鉗和無創(chuàng)麻醉機(jī)，同時(shí)加速國產(chǎn)避孕藥研發(fā)，財(cái)政開綠燈，保證藥具免費(fèi)。

陳云堅(jiān)持“把錢花在刀刃”，預(yù)算表注明：宣傳與服務(wù)經(jīng)費(fèi)六四開，不搞花架子，此后三年，全國藥具發(fā)放量翻四倍，鄉(xiāng)村衛(wèi)生室掛起統(tǒng)一藍(lán)底白字招牌“計(jì)劃生育服務(wù)站”。

政策實(shí)施與短期成效

1980年9月，《中共中央關(guān)于控制我國人口增長致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》刊發(fā)。

話很直接：“提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子。”這是一次政治動(dòng)員，也是一道全國政策信號(hào)。

之后兩個(gè)月，27個(gè)省區(qū)市迅速出臺(tái)地方性條例，形成統(tǒng)一口徑，各地發(fā)出同一句話：“從娃娃抓起，從根子斷起。”

政府部門開始動(dòng)手，國家計(jì)劃生育委員會(huì)組建，鄉(xiāng)村設(shè)辦事機(jī)構(gòu)，干部配上紅袖章，貼著印有“獨(dú)生優(yōu)待”字樣的海報(bào)走村串戶，廣播、墻報(bào)、課堂一齊上陣。

小學(xué)教室的黑板報(bào)，手工畫著“超生可恥”的紅叉圖案，中學(xué)作文題變成“我的獨(dú)生小弟”，宣傳籠罩每一條胡同，每一間辦公室。

手段也快，動(dòng)作也硬，“節(jié)育器送下鄉(xiāng)，結(jié)扎車開到村”成為各地基層干部的工作節(jié)奏。

為保證完成任務(wù)，有地方實(shí)行“包干到戶”，干部與村民簽“計(jì)劃生育責(zé)任書”，對(duì)超生家庭，開始征收“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”。

有單位將超生職工開除，取消福利，執(zhí)行越走越急，民間反應(yīng)分化，一些家庭送養(yǎng)多孩女兒，有的上戶口難，有的遭村干部上門“做工作”。

結(jié)果很快顯現(xiàn)，1981年全國總和生育率降至2.6，1984年降到2.1，城市降得更快，農(nóng)村也步入下降通道。

政策的威力前所未有，糧票不再緊張，小學(xué)入學(xué)潮減緩，托兒所一床難求的現(xiàn)象緩解，當(dāng)年流行語從“養(yǎng)兒防老”變成“獨(dú)生子有前途”。

國家開始推“獨(dú)生子女證”，憑證享有優(yōu)待：入托、升學(xué)、就業(yè)優(yōu)先安排，父母可加分評(píng)先進(jìn)。

有的省還規(guī)定，獨(dú)生子女父母退休時(shí)可獲一次性補(bǔ)助。“少生快富”的口號(hào)，在城鄉(xiāng)之間迅速流行。

但副作用也開始出現(xiàn)，男多女少的性別比失衡，在中西部省份尤為明顯。

1982年人口普查，男女性別比達(dá)到108，國家開始出臺(tái)“女兒也是傳后人”等宣傳口號(hào)，希望糾正民風(fēng)，但收效有限。

另一頭，老齡人口增長壓力悄然露頭，六十歲以上人口比例持續(xù)上升，社保制度尚未完備，家庭養(yǎng)老壓力仍重。

一胎化帶來家庭結(jié)構(gòu)變化：“421”結(jié)構(gòu)（四個(gè)老人、一對(duì)夫妻、一個(gè)孩子）初現(xiàn)。

中央內(nèi)部多次開會(huì)調(diào)整執(zhí)行尺度，強(qiáng)調(diào)“不能搞一刀切”，要“依法管理”，陳云批示：“不能把好政策辦壞，方法不對(duì)，群眾會(huì)反感。”

政策短期確實(shí)穩(wěn)住了出生曲線，也騰出了糧食、電力、學(xué)位、住房，計(jì)劃生育，被寫進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)，成為中央治理體系的一環(huán)。

紅利與反思

時(shí)間往后推，1980到2010年，國家享受了30年“人口紅利”，也就是：年輕勞動(dòng)力多，孩子和老人少，社會(huì)負(fù)擔(dān)輕。

這30年里，中國經(jīng)濟(jì)平均年增長超過9%，外貿(mào)出口、制造業(yè)、城鎮(zhèn)建設(shè)突飛猛進(jìn)，國家儲(chǔ)蓄率高，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)得以快速擴(kuò)張。

中國成了“世界工廠”，人口政策是背后關(guān)鍵一環(huán)。

國家統(tǒng)計(jì)局在2011年報(bào)告里寫道：“勞動(dòng)力紅利是過去三十年中國經(jīng)濟(jì)奇跡的底層變量。”

國際上，聯(lián)合國、世界銀行都認(rèn)可中國“控制人口、快速發(fā)展”的路徑。

亞洲一些發(fā)展中國家，也在研究中國經(jīng)驗(yàn)，陳云的那句“限制人口和搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一樣重要”，成了很多人口教材里的引語。

但進(jìn)入2010年代，情況變了。

老齡化來得比預(yù)期快，2010年，第六次人口普查顯示：65歲以上人口已達(dá)8.9%，到了2020年，這一數(shù)字變成13.5%，每7人里就有1個(gè)是老年人，勞動(dòng)人口開始減少，年輕人少、老人多，“未富先老”成為事實(shí)。

2015年，國家放開“全面二孩”；2021年放開“三孩”；同時(shí)推出托育補(bǔ)貼、教育費(fèi)用抵扣、職場保護(hù)等支持政策。

但生育率沒有起色，2023年，全國總和生育率僅約1.0，處于極低水平，大城市白領(lǐng)普遍推遲結(jié)婚、推遲生育，“不生”不再是個(gè)別選擇。

面對(duì)這一局面，有人翻出40年前的政策起點(diǎn)，提出反思：是不是控制得太死？是不是一刀切留下結(jié)構(gòu)問題？是不是“只生一個(gè)”變成了“只能一個(gè)”？社會(huì)開始重新審視那場政策的源頭與代價(jià)。

陳云的評(píng)價(jià)，也變得復(fù)雜。一方面，他是那場國家級(jí)調(diào)控的推手，用強(qiáng)力手段穩(wěn)住人口壓力，為工業(yè)化掃清了路徑；另一方面，他推動(dòng)的極限式控制，也被批評(píng)為缺乏后路、應(yīng)對(duì)不足。

但陳云晚年曾說過一句話：“有的事，不做會(huì)挨大罵，做了也得挨罵，那就選后者。”他的語氣沉穩(wěn)，并不辯解，文件里記錄得清清楚楚。

這場政策轉(zhuǎn)折的遺產(chǎn)還在延續(xù)，今天，國家試圖鼓勵(lì)年輕人多生，提供經(jīng)濟(jì)支持與制度保障；同時(shí)推動(dòng)“積極應(yīng)對(duì)人口老齡化”成為國家戰(zhàn)略。