去北大荒時(shí)，我從北京帶了滿滿一箱子書(shū)，其中有一本屠格涅夫的《羅亭》。這本書(shū)是我從學(xué)校圖書(shū)館借的，匆匆離開(kāi)北京時(shí)沒(méi)有還。其實(shí)，也不是因?yàn)榇掖遥俏矣幸鉀](méi)還，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這本書(shū)。

那年夏天，北大荒下暴雨，一連好多天不停。天像漏了一樣，我們所在的大興島泛濫成災(zāi)。知青的箱子都放在宿舍旁邊的一個(gè)窩棚里，大雨滲進(jìn)窩棚，我?guī)サ哪窍鋾?shū)全部被打濕。雨過(guò)天晴，我把書(shū)一本本攤開(kāi)，在太陽(yáng)底下晾曬。

楊達(dá)川走了過(guò)來(lái)，看看那一本本被淋成落湯雞一樣的書(shū)，對(duì)我說(shuō)：你這些書(shū)晾干了，也都得卷了皮。

我當(dāng)然知道結(jié)果會(huì)這樣，但不曬又怎么辦呢？我望了望楊達(dá)川，沒(méi)說(shuō)話。

楊達(dá)川長(zhǎng)得瘦瘦高高，很精干的樣子。他比我大七八歲，幾年前高中畢業(yè)從北京到北大荒來(lái)的，是開(kāi)發(fā)大興島的老北大荒人了。

他對(duì)我說(shuō)，我會(huì)做精裝書(shū)，把你這些卷了皮壞了封面的書(shū)變成新的書(shū)。

我有些半信半疑。疑的是，精裝書(shū)高級(jí)，是只有印刷廠才能干的活兒，他行嗎？信的是，他是我們生產(chǎn)隊(duì)的能人。前些日子，隊(duì)上要建一個(gè)小磚窯，好不容易磚窯蓋成了，煤卻一時(shí)半會(huì)兒運(yùn)不過(guò)來(lái)。即使能運(yùn)過(guò)來(lái)，成本太高，一筆賬算下來(lái)，還不如買現(xiàn)成的磚劃算。這都怨隊(duì)上的頭頭，給大伙兒蓋磚房是出于好心，但腦袋瓜一熱，匆匆上馬，沒(méi)有考慮周全。隊(duì)上的頭頭塌了面子，有些撮火。這時(shí)候，楊達(dá)川找到隊(duì)上的頭頭，自告奮勇說(shuō)他能解決這個(gè)難題。頭頭自然很高興，問(wèn)他有什么高招兒，聽(tīng)他說(shuō)是用麥秸替代煤，一下子就笑臉耷拉成驢臉。這算什么招兒呀？誰(shuí)都知道，麥秸根本不經(jīng)燒，再多的麥秸塞進(jìn)灶里，一會(huì)兒的工夫就燒沒(méi)影了。連做飯都不用麥秸，用麥秸燒窯，開(kāi)什么玩笑？但是，楊達(dá)川并不是說(shuō)著玩的。我到現(xiàn)在都弄不懂，他是用什么神機(jī)秘訣試驗(yàn)成功的，用根本不是燒火材料的麥秸，讓我們隊(duì)磚窯的火焰長(zhǎng)明燈一樣不滅。不僅讓磚窯燒出了紅磚，他還巧妙地將我們知青食堂的灶和磚窯連通在一起，又節(jié)外生枝接出了一個(gè)大水爐，用磚窯的余火幫食堂燒飯的同時(shí)，解決了知青洗臉洗澡用的熱水。

楊達(dá)川看出了我這片刻的遲疑，詭譎地眨眨眼睛，笑著對(duì)我說(shuō)：不信？你可以先找一本試試，看看我的精裝書(shū)做得怎么樣。

見(jiàn)我只是望著他不說(shuō)話，他蹲了下來(lái)，掃了一眼地上濕淋淋的書(shū)。忽然，目光落在《羅亭》上，他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：你還有這本書(shū)呢？

這話問(wèn)得，好像我根本不該有這本書(shū)似的。他看我不高興，立刻又說(shuō)：我沒(méi)別的意思，我以前也買過(guò)這本書(shū)。說(shuō)著，他拿起這本《羅亭》，站起身來(lái)，說(shuō)：就這本書(shū)了！我給你做個(gè)精裝書(shū)，怎么樣？

沒(méi)過(guò)兩天，他給我送書(shū)來(lái)，我一看，真的是有些驚訝，灰色的布封面，夾著塊硬紙殼（或薄木片），書(shū)立刻變得挺闊，煥然一新，仿佛一個(gè)演員妝后的登臺(tái)亮相，讓人眼睛一亮。特別是封面上書(shū)名“羅亭”兩個(gè)美術(shù)大字，是凹下去的，摸上去，手感很特別。不知道他是怎么弄出來(lái)的。他實(shí)在是巧手。我問(wèn)他是怎么弄成這個(gè)效果來(lái)的，他笑著一擺手：這個(gè)我就別告訴你了，省得你學(xué)會(huì)了，我就沒(méi)飯碗了！

事后好久，我又問(wèn)過(guò)他這樣一個(gè)問(wèn)題：那天，地上那么多的書(shū)，你為什么單單選中了《羅亭》？

他瞅瞅我，反問(wèn)我：你說(shuō)為什么？沒(méi)等我回答，他接著說(shuō)，咱們得對(duì)得起屠格涅夫不是？

這話說(shuō)的，那么多書(shū)的作者都是有名的作家，就可以對(duì)不起了？當(dāng)時(shí)，我只當(dāng)是他說(shuō)的玩笑話，并沒(méi)有當(dāng)回事。

一年后的春天，我休探親假回北京，返回大興島的時(shí)候，給楊達(dá)川帶回一盒茶葉，表示對(duì)他為我做精裝《羅亭》的感謝。茶是老字號(hào)張一元的茉莉花茶，那時(shí)，張一元改名叫紅旗茶葉店了。那時(shí)，他已經(jīng)從我們隊(duì)調(diào)到二十五隊(duì)、一個(gè)新的開(kāi)荒點(diǎn)了。磚窯的點(diǎn)火成功，使他成了大興島聞名遠(yuǎn)近的能人，很多地方都點(diǎn)名要他。

他接過(guò)茶葉對(duì)我說(shuō)：我也剛從北京回來(lái)呀！

我挺驚訝：你怎么沒(méi)告訴我一聲呀？咱們也在北京聚一聚呀！

他沒(méi)有回答我這個(gè)問(wèn)題，卻說(shuō)：我還到你家找過(guò)你呢！就是沒(méi)進(jìn)你家大院的門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了那么一眼！

我問(wèn)：那干嘛不進(jìn)門(mén)呀？

他笑著說(shuō)：我一看，好家伙，那么深宅大院，沒(méi)敢進(jìn)去。

我不信，覺(jué)得他根本沒(méi)有回北京，只是和我開(kāi)玩笑。很久以后，他才告訴我，他真的是到了我家大院前面，他說(shuō)：我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)從大院門(mén)口走出來(lái)你爸爸，我相信，我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人，一定是你爸爸，模樣，走路的樣子，都像你。我就沒(méi)再走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你爸爸揮著一把大掃帚在掃大街。

那時(shí)，我爸爸確實(shí)被監(jiān)督勞動(dòng)，每天掃大街。我知道，他是不忍心讓我爸爸看到他、一個(gè)從北大荒來(lái)的朋友看到自己那狼狽落魄的樣子。

1974年春天，我從北大荒調(diào)回北京當(dāng)老師之前，在大興島的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部，見(jiàn)過(guò)楊達(dá)川一次。那時(shí)候，他已經(jīng)調(diào)到農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)科了。那是我最后一次見(jiàn)到他。就是那次見(jiàn)面，他對(duì)我講了上面的一段話。我很感動(dòng)。那天上午我和楊達(dá)川分別時(shí)，春雪忽然飄零而至，落在地上，白瑩瑩的，細(xì)碎如同一層霜，很快就委屈得化了。走在場(chǎng)部的大道上，他忽然對(duì)我說(shuō)起了那本《羅亭》，那本他親手幫我制作成精裝本、書(shū)名凹下去的《羅亭》。他問(wèn)我能不能把這本書(shū)送給他？他說(shuō)，他很想留它做個(gè)紀(jì)念，一直沒(méi)好意思說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有多想，以為真的就是為了留個(gè)紀(jì)念，這是他重情重義的一種表示。遺憾的是，當(dāng)時(shí)這本書(shū)連同我其他的書(shū)都已打包，運(yùn)到火車站托運(yùn)去了。

他很有些沮喪地說(shuō)了句：真的不得不相信命運(yùn)了，兩次想得到這本《羅亭》，都失之交臂。

我很奇怪，問(wèn)他上一次是什么時(shí)候？

他告訴我：上一次是當(dāng)年他離開(kāi)北京到北大荒之前，他有一本《羅亭》，借給朋友，說(shuō)是看完還給他，但那個(gè)朋友沒(méi)還。

那時(shí)候，我不知道，他所說(shuō)的這個(gè)朋友，其實(shí)是他的前女友。初戀美好而讓人難忘，盡管只是無(wú)花果。這個(gè)秘密，是楊達(dá)川前幾年去世后，他的兒子在電話里告訴我的。我聽(tīng)后很是震驚，立刻想起了《羅亭》里女主人公娜塔莉婭、羅亭深愛(ài)的初戀情人，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了羅亭。盡管楊大川和羅亭是完全不同時(shí)代不同國(guó)度不同性格的人，但他們愛(ài)情的命運(yùn)這樣相似。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)楊達(dá)川又從我們大興島調(diào)到了七星管局的生產(chǎn)科。他是大家公認(rèn)的能人，調(diào)到上一級(jí)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)崗位，更能發(fā)揮他的才華和作用，這是大家都能想象得到的事情。在農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)型期間最艱難的時(shí)刻，他用北大荒獨(dú)有的大豆，研制生產(chǎn)出特殊風(fēng)味的醬豆腐，一度和北京王致和商談合作，希望借助王致和的老牌子打開(kāi)市場(chǎng)。這是他晚年最后一次的沖刺。可惜，命運(yùn)沒(méi)能再一次垂青他，折騰好久，沒(méi)有成功。對(duì)于一直所向披靡的楊達(dá)川來(lái)說(shuō)，這樣落幕，他沒(méi)有想到，也心有不甘。

還是那次電話里，他兒子告訴我，最后一次和王致和談判，他爸爸本想成功之后請(qǐng)我，再叫上原來(lái)隊(duì)上的知青一起吃頓飯的。可是，當(dāng)天晚上，他爸爸從“黃牛”手里買了張高價(jià)火車票，趕回北大荒了。

我想，如果那天能夠見(jiàn)到楊達(dá)川，我會(huì)把那本《羅亭》帶給他。

原標(biāo)題：《羅亭風(fēng)雨記｜肖復(fù)興》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來(lái)源：作者：肖復(fù)興