作為陀思妥耶夫斯基最具爭議的小說，《群魔》自誕生之初便不斷迎接社會輿論與文學批評的挑戰(zhàn)。

俄國社會從上至下，從最權威的理論專家到市井八卦小報的寫手，都曾投入對《群魔》的“Pro et contra”（贊成與反對）論爭之中，這其中就有堪稱最懂“陀氏”的理論家——米哈伊爾·巴赫金。

除了對陀氏“復調”理論的闡釋與解讀，巴赫金在早年教師生涯中留下了一系列課程講稿，其中也曾重點介紹了陀氏的《群魔》。

今天，就讓我們回到巴赫金的文學課堂，看看這位專為陀氏而生的理論大家是如何銳評與分析這部陀氏的爭議之作。

《群魔》

[俄]陀思妥耶夫斯基 著 臧仲倫 譯

人民文學出版社出版

（米哈伊爾·巴赫金）

《群魔》1

文 \\ 米哈伊爾·巴赫金

與《群魔》的寫作關系密切的事件就是涅恰耶夫運動2，陀思妥耶夫斯基本人多少有些抵觸這一事件。此次運動的參與者既是幻想家，同時也是擅長煽風點火的實干家。陀思妥耶夫斯基以他們?yōu)樗夭模赃@些生活中的案例為基礎，對“群魔”展開了深入的分析。

影視劇《群魔》劇照

群魔是指一群沒有土壤而無處扎根的人，他們甚至與親屬都斷絕了關系。這些人是無名之輩，但也因此能掀起翻天覆地的巨浪。在陀思妥耶夫斯基看來，革命的理念就是毀滅。基督教正統將這些無根之人視作一群惡魔，而小說的題詞便引用了福音書中關于一群魔鬼的故事，說的是一群惡魔鉆進一個人的體內，而在這個人被基督治愈后，群魔又附身在豬群身上，并紛紛跳下懸崖進了湖里。故事中的病人代表著俄羅斯，而群魔則是四處游蕩的冒名頂替者，他們在生活中沒有位置，也沒有任何可扎根的地方3。這部小說的重點就是這些沒有面目的群魔的活動。

《群魔》中的人物都有其歷史原型。斯塔夫羅金多少帶有涅恰耶夫的特點4，老韋爾霍文斯基對應著格拉諾夫斯基，卡爾馬津諾夫則對應著屠格涅夫。

從形式上來看，《群魔》是一部時事記述。記述者是一位不明類型的講述者，也沒準兒是一位愛捕風捉影的人。作者本人在刻畫主人公時并未給出這一問題的答案。

隨書贈詳細人物關系圖，俄文人名詳注，閱讀無壓力

隨書贈精美藏書票

斯塔夫羅金

斯塔夫羅金是一位美男子，但他的臉仿佛帶著面具，因此他并沒有屬于自己的一張臉。而這種外貌的象征在他的性格中也得到了延續(xù)。

斯塔夫羅金帶著面具，在每個人面前都有不同的模樣。對跛女5來說，他一開始是一位渾身發(fā)光的公爵，之后變成了騙子；對彼得·韋爾霍文斯基來說，他是伊凡王子6；他給沙托夫灌輸了人民是“上帝使者”，亦即俄國基督的理念；他告訴基里洛夫“反抗上帝”的觀點；而對自己的母親來說，他是一個可愛而卓越的兒子。

拋開這些偽裝，作為本人的他并不存在。他對待每一個身份都未從一而終，因為他既不相信這些身份，也無法成為任何其中的一個。由此，他一而再再而三地轉換身份。

斯塔夫羅金

在與季洪的談話后，斯塔夫羅金試圖完成一個壯舉——向公眾進行懺悔，但又對此猶豫不決。在季洪神父來訪前，斯塔夫羅金就想過相信善良的存在——在挨了一個耳光后，他提出了決斗，但在最后時刻還是放棄了。由于對斯塔夫羅金來說，生活中的一切都是相對的，所以他只得胡作非為。沒有找到積極的信念，也沒有擇善而從，斯塔夫羅金就像一只棲息在豬身上的惡魔，用自殺終結了生命。

總之，斯塔夫羅金的形象由一系列假面組成，這些假面由本性驅動，展開了行動。

彼得·韋爾霍文斯基

他的形象是斯塔夫羅金諸多假面之一的具象化。

在生活中，他如無根之浮萍，父親心中沒有他，朋友也不接納他，甚至也沒有歸屬的民族。因此他就像赫羅斯特拉特7一樣，哪怕是遭受非議或以犯罪為代價，也要名揚于世。彼得千方百計想引發(fā)社會混亂、屠殺、動蕩和毀滅。

陀思妥耶夫斯基認為，涅恰耶夫分子的各種計劃都是不切實際的荒謬之舉，就像巴枯寧鼓吹在革命的第一階段要為毀滅而毀滅的計劃一樣。但是巴枯寧對待許多事業(yè)都是真誠的，他熱愛人民，也希望無產階級能得到幸福，可韋爾霍文斯基卻沒有這種激情，也毫無敬畏之心。這就是為什么他認為只有罪行才能把人們團結在一起。這種赤裸裸的玩世不恭，對待一切人或事的否定，在他身上并沒有像斯塔夫羅金那樣強烈；他在精神上是萎靡墮落的。

他的破壞行徑都發(fā)生在小鎮(zhèn)上，他的追隨者甚至連小鬼都稱不上。利普京——狠毒的失敗者，利亞姆申——微不足道的自尊被侮辱，維爾金斯基——這個人還不壞，希望不會在時代潮流中掉隊，埃爾克利——絕對的好人，因為渴望建功立業(yè)而意外受到韋爾霍文斯基的影響。至于韋爾霍文斯基，他是一意毀滅的否定者，并成為了斯塔夫羅金的猴子。甚至對于囚徒費季卡來說他都是毫無說服力的。費季卡是完全出于本能的、土生土長的、原始的惡，這種惡幾近一種象征性的色彩。他完全不尊重韋爾霍文斯基以及這位沽名釣譽者的內心，韋爾霍文斯基想當上大人物，但還尚未成功。而對于這個冒牌貨來說，他的上司國王只能是斯塔夫羅金——一個在生活中沒有位置卻因此百無禁忌的人。

沙托夫

與遭到否定的韋爾霍文斯基相反，沙托夫追求積極地立足世間。他明白為了生活就需要信仰。誠然，他還不相信上帝，他將上帝降格為民族的一個屬性。但他的妻子回到他身邊，還生下了孩子，這并非偶然。沙托夫在家庭與民族觀念中站穩(wěn)了腳跟，還差一點他就能夠實現自我了，但卻被殺死。當然，他的死也并非意外。形象地說，他的精神之父就是斯塔夫羅金，或者更確切地說，是無法提供明確出路的陀思妥耶夫斯基。

基里洛夫

他居于沙托夫和彼得·韋爾霍文斯基兩極的中間地帶。他的嚴肅認真和對絕對的渴求讓他接近于沙托夫，不過他卻并不積極主動地理解上帝，這一點和韋爾霍文斯基很接近。

一個人如果失去了至高的原則，也不相信上帝、絕對和權威，那就無法存活于世。而如果他不相信上帝的客觀存在，那他就會根據自己來造神，也就是把“自我”神化?！叭绻癫淮嬖?，那我就是神”的論斷讓基里洛夫成為了一名冒名頂替者。冒名頂替的本質是侵占不受法律制約的地位與權威?；锫宸蛐Q，如果神可以存在，但實際上卻沒有，那么人自己就能成為神。但當他想確立自己的絕對地位時，就會面臨無法被自己控制的事實——死亡。生命中最無法承受的就是死亡的恐懼，而意志的最大功績就是能克服這種情感。因此，要想成為神，人就必須克服恐懼，克服最深的恐懼——對死亡的恐懼。所以基里洛夫決定通過自殺來戰(zhàn)勝死亡（對死亡的最好勝利就是死上加死?。?，但他并沒有讓自己這件大功勞貫徹到底：他沒有按照自己的想法自盡。一個危機產生了，可自殺已然勢在必行，他殺了自己，卻對自己的絕對性產生了動搖。他的自我了斷成為了一件荒謬之舉。

列比亞德金

在他身上反映著群魔的世界，他也讓這個世界變得荒誕離奇。

斯捷潘·特羅菲莫維奇·韋爾霍文斯基

在他身上，舊俄羅斯與涅恰耶夫習氣展開了對抗，一些老爺派頭也表現了出來：裝腔作勢、挑三揀四、多愁善感、膚淺浪漫、唯美是求。他并沒有體驗到在善與惡兩極之間掙扎的人性悲劇。斯捷潘·特羅菲莫維奇并不僅僅是社會構造出的人物，他脫離人民，游戲人生，被知識分子的虛偽以及膚淺做作的虔敬所包圍?？杀M管他也沒有扎根進生活，但他身上的一種激進的理想主義卻很引人注目。

實際上，他像個孩子般純潔，與天真的理想主義和身似浮萍的特征一起存在于他體內的還有一種騎士精神，盡管這種精神帶有天真的堂吉訶德式色彩。陀思妥耶夫斯基被這類人群所吸引，他并不贊同斯捷潘·特羅菲莫維奇，但仍認為斯捷潘是所有這群人物中最好的一位。斯捷潘·特羅菲莫維奇對群魔的理解十分到位，陀思妥耶夫斯基也把關于群魔的最后一句話留給了他。

麗莎

在她身上，對拯救的渴望凸顯了出來。但她是生活中的女主角，而不是上帝。斯塔夫羅金知道麗莎可以在生活中給他帶來快樂，但并不能讓他實現蛻變。

斯塔夫羅金與列比亞德金娜

跛女

和所有人物不同，她是有根基的。她是東正教徒（東正教在她身上得到了淋漓盡致的表現），也具有深厚的人民性。她就是大地之母本身，帶有愚妄特質和非理性神話：關于帶來救贖的新郎的神話，以及教會統一的神話。人們可以接近她，而拯救或違逆她都意味著殺死她。跛女就如同是真理，所有人在她面前都是冒名頂替者。

①本文摘譯自М. М. Бахтин. Собрание сочинений в 7-ми томах. Том 2, Москва: Русские словари, 2000. 摘譯者李鈺韜。

②涅恰耶夫是十九世紀俄國著名革命者、虛無主義者和無政府主義者，涅恰耶夫運動就是由其領導的民粹主義運動?！g者注

③冒名頂替者主題與雙重人格主題緊密聯系在一起，共同構成了巴赫金從《論行為哲學》以來貫穿其作品的主題。在本部文學講稿中，這一主題在《鮑里斯·戈東諾夫》一節(jié)中被重點認定為是建立在“歷史基礎”之上的主題。

④這里的講稿可能有誤，應該是指小韋爾霍文斯基，即彼得·斯捷潘諾維奇。正是這位彼得，在作者的初稿中本計劃著就稱其為涅恰耶夫，把他父親稱為格拉諾夫斯基。斯塔夫羅金并沒有直接的原型人物。關于斯塔夫羅金的原型問題，列·彼·格羅斯曼和維·巴·波隆斯基曾于1923至1925年間在報刊上進行了爭論。前者認為是巴枯寧，后者則在瓦·列·科馬羅維奇的支持下認為斯佩什涅夫是其原型?？蓞⒁姟栋涂輰幣c陀思妥耶夫斯基之爭》一文。

⑤即瑪麗婭·列比亞德金娜?！g者注

⑥伊凡王子是俄國傳統神話中的一個角色。——譯者注

⑦古希臘一位名叫赫羅斯特拉特的人為了名揚后世，不擇手段地縱火焚毀了阿泰密斯神殿?！g者注

公號封面圖來源：電影《教父》劇照