最近突然傳出消息稱，英國王室正在籌備凱特王妃的葬禮。

見慣了名人的生死，還是覺得心里一沉。

還好，這個消息傳出一周之后凱特就露面了，一年一度的傳統皇家閱兵儀式，她帶著三個孩子如常出現，謠言不攻自破。

這次露面，凱特身穿設計師凱瑟琳·沃克出品的亮藍色裙裝，同色寬邊花卉寬檐帽，明眼人立刻看出，這一身搭配是在致敬戴安娜。

兩天之后是嘉德勛章儀式，凱特依然有出席，象牙色套裝是她多次穿過的，得體又低調。

又過了兩天，王室賽馬會的馬車游行名單里，凱特的名字先是照常在列，就在活動開始前一個半小時突然臨時修改，凱特不在其中了。

這或許意味著凱特的身體狀況又出了問題，或者連續兩場營業讓她不堪重負。

聯想到籌備葬禮的消息，難免讓人有種不太好的預感。

從去年到現在，關于凱特王妃“去世”的猜測流傳過無數次，之所以這次特別引人注目，因為該計劃是由白金漢宮官方披露的。

凱特的葬禮計劃代號為「雷丁橋行動」（Operation Reading Bridge），縮寫ORB，與王權寶球同名——王冠、權杖和寶球，這三件物品象征著英國王權。

▲王權寶球

“雷丁”取自凱特的家鄉英格蘭雷丁鎮，而這份葬禮預案，恰是由威廉親自命名。

橋，在英國文化中的意義廣泛而深厚。王室成員的葬禮計劃，查爾斯三世是「梅奈橋行動」，伊麗莎白二世女王是「倫敦橋行動」，再往前，菲利普親王是「福特橋行動」，伊麗莎白王太后是「泰橋行動」，都是以橋命名。

橋象征著連接過去與未來，是對主角的告別，也代表著延續和傳承。葬禮計劃還涉及大量敏感信息，需要高度保密，以橋命名是一種隱喻，避免直接提及名字。

凱特的葬禮計劃，未必是因為她病情嚴重，更多的是英國王室的傳統。早在查爾斯三世加冕儀式之前，「梅奈橋行動」就演練過了，國王還沒當，先“死”了幾回。此前伊麗莎白二世和菲利普親王的葬禮計劃也都提前多次彩排，從選址、路線，到安保、媒體、各國政要賓客的邀請，細化到葬禮音樂，每一個環節都預演過，保證到了那一天穩定有序。

事實上，女王的葬禮籌備組從她登基之后就有了，超長待機七十年，籌備組的工作人員都不知道被老太太熬走了幾位。

提前幾十年準備葬禮，就像古代帝王早早考慮好百年之后的安排，確保江山社稷安穩一樣。

明白了這個傳統也就釋然了，誰讓凱特王妃路人緣那么好呢。熬到今天，她的意義早已不是一個王妃的頭銜所能概括，更像是接棒女王和戴安娜，成為了英國王室的門面擔當。也是因為如此，她才會活得那么累以至于積勞成疾吧。

真的，讓她好好休息一下吧，希望她不必完美，平安就好。

關于演練葬禮，這份豁達的態度，對我們普通人來說倒是有些感觸。

死亡教育是生命教育中不可缺席的部分，避談死亡，只會帶來更深的恐懼和無序。尤其對于中年人來說，越坦蕩，越是對自己和家人的責任，并不是不吉利。認真思考死亡這件事，也是為了更好地活在當下，明確優先級，為至愛的人減少麻煩和遺憾。

喬布斯親口講過自己的勵志故事， 17歲的時候讀到一句話：把每一天都當成生命中的最后一天來過。他一見驚艷，醍醐灌頂。

實際上這句話出自古羅馬哲學家馬可·奧勒留的《沉思錄》，“道德的完美無缺，在于把每一天當作生命的最后一天來度過。”

喬布斯把它當作終身座右銘，據說每天早晨對鏡問自己：如果今天是生命中的最后一天，我要做些什么？

這種思維方式，可以叫做向死而生。

▲圖源電影《入殮師》

向死而生不只是一種生活態度，甚至，它本身就是一套系統的哲學。馬丁·海德格爾說：向死存在本質上就是畏。他在《存在與時間》里寫道——

“先行到死中去，看清楚喪失在常人之中的日常存在，不再沉陷于操勞和操持，而是立足于自己的生存籌劃種種生存的可能性，面對由畏敞開的威脅而確知它自己，因負重而激起熱情，解脫了常人的幻想而更加實際，在向死存在中獲得自由。”

這段話很有門檻，我讀了三遍才懂，然后豁然開朗。

畏不是怕。怕是瑟縮的，緊繃的，停滯不前的。畏是坦蕩的，珍惜的，心懷敬意的。

對于生死，應該有畏，而不必怕。

又想到了南懷瑾先生，最后的日子里堅持不肯插管治療，醫生說這種情況只能依賴自身的抵抗力了，他聽后默默寫了“明白”二字。學生們來看他時，他又寫下“平凡”兩字。又經過十天的禪定修行，他平靜離世，沒有驚動任何人，面容也沒有痛苦。“明白”和“平凡”四個字，成了他最后的留言。

富貴多從險中求，連上嫁的完美王妃都免不了吞針。平凡、明白，就是一個普通人極好的狀態了。一起珍惜。

你怎么看？