“遠舟，你爸走的時候，是不是拉著你的手想說什么？”母親坐在老屋的木凳上，望著父親的遺像問我。

“是啊，媽。”我點點頭，“可他什么都沒說出來。”

“唉，你爸這輩子，有些話憋在心里幾十年了。”母親嘆了口氣，眼神飄向遠方。

01

那是個深秋的夜晚，我正在省城的辦公室加班，手機突然響起。是堂哥秦遠山打來的。

“遠舟，你趕緊回來吧，叔快不行了。”

我的心猛地一沉。掛了電話，連夜開車往老家趕。高速公路上，秋風呼嘯，路邊的梧桐葉子在車燈下飛舞，像一只只黃色的蝴蝶。

凌晨三點，我終于趕到村口。村子還在沉睡，只有幾聲狗吠劃破寂靜。推開家門，看到母親守在父親床邊，眼睛都哭腫了。

“爸……”我跪在床前，握住父親枯瘦的手。

父親的眼睛微微睜開，看到我后，嘴唇顫動著，似乎想說什么。他用盡全身力氣，緊緊抓住我的手，眼神里滿是焦急和不舍。

“爸，您想說什么？”我把耳朵湊近他的嘴邊。

父親的喉嚨里發出含糊不清的聲音，手指在我掌心里微微動了動，像是在寫字。可最終，他什么都沒能說出來，手緩緩松開，永遠閉上了眼睛。

“德貴啊——”母親撲在父親身上，撕心裂肺地哭喊。

葬禮按照農村的老規矩進行。堂哥秦遠山不愧是村里的“能人”，里里外外張羅得井井有條。搭靈棚、請道士、安排宴席，每一樣都不含糊。

“遠舟，你就安心守靈，這些事交給我。”堂哥拍著我的肩膀說，“咱們是一家人，你爸的事就是我的事。”

三天的守靈，母親幾乎滴水未進。她坐在靈前，眼淚像斷了線的珠子。我看著她日漸憔悴的樣子，心如刀絞。

出殯那天，秋雨綿綿。送葬的隊伍在泥濘的山路上緩緩前行，嗩吶聲在山谷里回蕩。父親的棺材落土時，母親哭得幾乎昏厥過去。

02

葬禮結束后的第三天，我坐在空蕩蕩的堂屋里發呆。墻上的老照片里，父親還是年輕時的模樣，意氣風發。現在，這個家只剩下母親一個人了。

“媽，您中午想吃什么？”我走進廚房。

母親正對著灶臺發呆，鍋里的水早就燒干了。

“啊？哦，隨便吧。”她慌忙關掉火。

我注意到她的手在微微顫抖。這幾天，她經常這樣心不在焉。

晚上，我給妻子林婉清打了視頻電話。

“媽的情況怎么樣？”婉清關切地問。

“不太好。”我嘆了口氣，“她的糖尿病本來就需要按時吃藥，現在心情不好，更得注意了。可村里的衛生室連血糖儀都沒有。”

“要不……把媽接到城里來住？”婉清試探著說，“正好咱們新房子有客房，媽一個人在鄉下我們也不放心。”

我心里一暖。婉清雖然是城里長大的，對我母親卻一直很孝順。

第二天早上，我小心翼翼地跟母親提起這事。

“媽，要不您跟我去城里住一段時間？”

母親正在喂雞，聽到這話，手里的米糠撒了一地。

“去城里？我這把老骨頭，去城里干啥？”

“您的病需要好好調理，城里醫院條件好。”我蹲在她身邊，“再說，您一個人在家，我和婉清都不放心。”

母親沉默了很久，目光掃過院子里的每一個角落——那棵結滿柿子的老樹，父親親手搭的葡萄架，還有角落里那口用了幾十年的水缸。

“讓我想想吧。”她輕聲說。

接下來的幾天，我陪著母親，幫她打理院子，陪她去父親墳前上香。慢慢地，她的情緒穩定了一些。

一天晚上，她突然對我說：“遠舟，我跟你去城里吧。你爸不在了，我一個人守著這個家，也沒什么意思了。”

我握住她粗糙的手：“媽，您放心，我們會照顧好您的。”

03

決定要走后，我開始幫母親收拾東西。老屋里的每一樣物件，都承載著一段回憶。

“這個柜子是你爸結婚時打的。”母親撫摸著那個已經掉漆的衣柜，“當年可神氣了，全村就我們家有這么大的柜子。”

我打開柜子，里面整整齊齊地疊著父母的衣服。最下面一層，有一個用紅布包著的木箱子。

“這是什么？”我好奇地問。

母親接過箱子，打開鎖，里面是一些老照片和一個發黃的賬本。照片上，年輕的父母笑容燦爛，我還能認出幾張是我小時候的照片。

我翻開那個賬本，上面密密麻麻記錄著各種借貸往來。父親的字跡工整清晰，每一筆賬都記得明明白白。

“1998年3月，借給德財兄弟建房款3萬元。”

我愣了一下。德財是二叔的名字，也就是堂哥秦遠山的父親。3萬元，在二十多年前的農村，可不是個小數目。

“媽，這筆錢……”

母親看了一眼賬本，神色變得復雜起來。

“都是陳年舊事了。”她輕輕合上賬本，“你爸走了，這些也就算了。”

“可是媽，3萬塊錢……”

“別提了。”母親打斷我，“你爸這人，太實在。有些事，說不清的。”

我看著母親欲言又止的樣子，心里隱隱覺得這筆賬背后似乎還有什么故事。賬本上還有其他一些記錄，大多數都畫了勾，顯然是已經還清了的。唯獨這筆給二叔的錢，后面什么標記都沒有。

收拾到天黑，我們才整理出幾個大包裹。母親堅持要帶上父親的一些遺物——他常穿的那件藍布衫、用了多年的茶杯，還有那個記賬的本子。

“這些東西雖然不值錢，可都是你爸用過的。”母親小心地把它們包好，“帶著它們，就像你爸還在身邊一樣。”

04

離開的日子定在三天后。我得去村委會辦些手續，把老屋的事情安排妥當。

村委會就在村子中央，是棟二層小樓。村支書王建民正在辦公室喝茶，見我進來，連忙招呼我坐下。

“遠舟啊，節哀順變。”他給我倒了杯茶，“聽說你要帶嬸子去城里？”

“是啊，王書記。我媽一個人在家不方便，想接她去城里住段時間。”

王建民若有所思地點點頭：“也好，老人家需要人照顧。對了，你們家那老屋打算怎么處理？”

“暫時空著吧，等以后再說。”

他湊近了些，壓低聲音：“我跟你透個底，上面有意向在咱們村搞新農村建設。你們家那塊地位置不錯，靠著大路，要是真搞起來，可值錢了。”

我心里一動，怪不得最近村里傳得沸沸揚揚的。

從村委會出來，我碰到了堂哥秦遠山。他正從他的苗木基地回來，一身泥土。

“遠舟，去村委會辦事？”他熱情地打招呼。

“嗯，辦點手續。”

“聽說你要帶嬸子走？”他的眼神有些復雜，“其實嬸子在村里住慣了，去城里未必習慣。”

“沒辦法，她身體不好，需要好好調理。”

堂哥沉吟了一下：“這樣吧，你們走后，老屋我幫你們照看著。有什么事，我隨時通知你。”

“那就麻煩堂哥了。”

“一家人，說什么麻煩。”他拍拍我的肩膀，“對了，二叔晚上想請你吃個飯，就當是送行了。”

晚上，二叔家擺了一桌子菜。二叔雖然七十歲了，身體還算硬朗，說話聲如洪鐘。

“遠舟啊，你爸走得太突然了。”二叔給我夾菜，“我們兄弟一場，想起來就心酸。”

堂嫂趙翠花也在一旁附和：“可不是嘛，大伯這人太好了，就是太老實。”

飯桌上，他們旁敲側擊地打聽我的打算，特別是關于老屋的安排。我只是含糊地應付著，心里卻越發覺得不對勁。

05

離開的這天早晨，秋高氣爽。母親起得很早，說要去父親墳前告別。

父親的墳在村東的山坡上，周圍種滿了松柏。墓碑是新立的，上面刻著父親的名字和生卒年月。

母親在墳前擺上父親愛吃的點心和他常喝的老白干，然后跪了下去。

“德貴，我要跟兒子去城里了。”她輕聲說著，像是在跟父親聊天，“你別怪我，我一個人在家，真的撐不下去。等過段時間，我再回來看你。”

她絮絮叨叨地說了很久，說起他們年輕時的事，說起我小時候的趣事，說起這些年的不容易。我站在一旁，鼻子發酸。

“德貴，有些事，我知道你一直憋在心里。”母親的聲音突然變得哽咽，“你放心，我心里有數。”

我聽著母親的話，想起那個賬本上的記錄，想起父親臨終前想說卻沒說出的話，心里的疑惑更深了。母親到底知道些什么？父親想告訴我什么？

回到家時，堂嫂趙翠花已經在院子里等著了。她手里提著一籃子雞蛋，說是給我們路上吃。

“嬸子，這一去不知道什么時候回來。”她意味深長地看著母親，“有些事情，還是說清楚的好。”

母親淡淡地看了她一眼：“該說的時候，自然會說。”

堂嫂還想說什么，被匆匆趕來的堂哥攔住了。

“媽，別說了。”堂哥瞪了她一眼，轉身對我們笑道，“一路順風，有事給我打電話。”

我把行李裝上車，扶著母親坐進后座。臨走前，母親又回頭看了一眼老屋，眼里滿是不舍。

車子緩緩駛出院子，沿著村道向外開去。路兩旁的稻田已經收割完畢，只剩下一片片稻茬。幾只白鷺在田間悠閑地踱步。

就在快到村口的時候，我從后視鏡里看到一個身影急匆匆地追來，一邊跑一邊揮手。

“等一下！等一下！”