吃蓬蒿菜的那段時間，我回家后，都會去菜園看一看，有時我會在蓬蒿菜面前站幾分鐘，就是想判斷一下，今天的蓬蒿菜長得如何了。我一直擔心，蓬蒿菜來不及長大。二妹說，來得及，一日陽光，一夜雨露，就可以長大。

蹲下身，雙手撩開蓬蒿菜，看見上次剪斷的莖稈還留著痕跡。痕跡是墨綠的，也有鐵銹紅的。顯然，斷連后的愈合是生命的重生。生命的重生一定經歷磨難，留下印記是必然的。蓬蒿菜莖稈的旁邊又重新長出了莖葉，這些新長出的莖葉挺起了身子，葉面一律朝上，向著陽光，看上去有生氣，也雅靜。

二妹走了過來，問我今天是否吃蓬蒿菜？我說不吃。二妹揚了揚手中的剪刀，那就帶一點回家。說完就跑到了蓬蒿菜面前。她邊摘邊說，蓬蒿菜生性是剪斷頭吃的，她補充了一句：頭剪得“忙”一點，長出來的反而嫩，反而甜。

后來的日子，吃蓬蒿菜變成了一種習慣。我對蓬蒿菜很是欽佩：生命遭遇了痛苦，又及時修復痛苦，并以此作為生命的新起點，蓬蒿菜做到了。但時令無法違逆，不多時，蓬蒿菜菜葉的邊口開始打卷了，開始泛黃了，開始黑化了。二妹告訴我：現在蓬蒿菜老了，不好吃了。

蓬蒿菜吃了一段時間后，草頭也好吃了。我一直感嘆蔬菜生命的接力神奇無比。這種近乎詩化的變換，讓我感覺草頭就是蓬蒿菜的姊妹菜。草頭，也是摘頭當作吃食的。這個頭，并非長在最上面，而是草頭的葉片。但真正好吃的草頭，應該在摘上面最鮮嫩的草頭時，連著草頭下面三四寸的嫩莖。這樣燒熟后的草頭，相對有嚼頭。草頭可以吃到四月底。那時蓬蒿菜開花了，草頭還在生長。二妹說一周摘兩次肯定有的。這草頭不摘，會瘋長，但莖與莖的距離會拉長，莖稈會變細，葉片會變小，容易老去；摘了一次后，等上兩天，草頭會越長越多，越長越密，越長越粗。

我去菜園摘草頭，蹲身，細看，邊看邊摘，真的會想起許多的事和物來，我應該向草頭學習某種精神，比如越挫越勇。

還有韭菜。每次割韭菜，我手里的鐮刀自會抬高一厘米。二妹見了，說這割法不對，露出地面的韭菜，會影響重新長出來的韭菜。韭菜的這個生長現象，有點像人間的斷舍離。

我不知韭菜被割時疼不疼？但親見了被割韭菜的生長情況：新割的韭菜三四天就長了出來，它們向上的速度奇快，菜葉也齊整。一周后，新老韭菜一樣高，但新長出來的韭菜莖稈粗壯有力，菜葉碧綠生青。

讓我最感動的是，韭菜種一次，可以吃幾年。比起蓬蒿菜和草頭，韭菜多了一份替農人擔待的心事與本領。

在老家，我常常回望菜地，農家的菜園里有的是蔬菜，蓬蒿菜、草頭、韭菜那樣的生長現象，原本是蔬菜原生的宿命，但它們長得好與不好，與人有著密切的關系。我有時也會想到那片土地，蔬菜，或許是大地的恩典。

原標題：《高明昌：蓬蒿菜、草頭和韭菜》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：高明昌