在歲月的長河中，總有一些記憶如同璀璨星辰，閃耀著獨特的光芒，照亮我們的心靈深處。作家陳本豪先生的散文《界上人家》，便是一幅細膩而生動的畫卷，徐徐展開在讀者面前，帶我們走進一個充滿煙火氣與人情味的美食世界。讓我們跟隨陳本豪先生的文字，走進“界上人家”，在美食的香氣中，感受那份獨特的煙火氣與人情味，體會那些平凡生活中的美好與溫暖，探尋美食背后的文化與情感。

界上人 家

陳本豪

今年的夏天格外漫長，百年罕見的酷熱，肆無忌憚地搶占半個秋季，近幾天似乎天夢初醒，才讓人找到水冷三分的觸覺。站在樓頂平臺上，任憑涼風吹拂，被暑熱久困的思潮，頃刻被激活。稍稍一晃，近二十年時光已遠去，但那些陳年舊事卻讓人記憶猶新。五里界，任新榮，初次相識，暢快交流，一連串的詞匯，難以抑制地在字里行間跳躍。痛憶董光宇主任均已作古，是他領我走進“界上人家”，與一批五里界的文化人相識結緣，真得在后半夜再向他道一聲謝！

一

“界上人家”，聽來似有一份煙火酒氣之外的清凈，其實，它恰是一座中檔型酒樓，在當時的五里界且小有名氣。紅燒野生甲魚，韭菜炒香干，皆為獨家保留的特色菜，很多回頭客均為那份遠不去的思念而來，唯有親口品嘗才知味在其中。尤其是“界豆”菜系列，即使是梅雨季節，聲名也被敲得嘣嘣作響。自從擔任區政協文史委副主任之后，跟隨董光宇主任的頻率就像潮水一樣上漲，少有的三天不聚電話手機就響起，不看都知道是董主任在召喚。

五里界，一座歷史悠久的古鎮，地處武漢東南郊，離江夏中心城區近在一段幽默小品談笑之間的車距。在很早很早以前，此地原產的黃豆，沿著長江航道遠銷國外，那些藍眼睛的外國人習慣將其稱作“界豆”。界豆別名猴子毛，豆角表面長著一層熟而不脫的絨毛，她比普通的黃豆顆粒小，芽眼上的胎記較黑，僅產于五里界鎮蔡王鄉，是為往日朝廷的貢品。因界豆生長地域較窄，單產也不高，營養價值卻比普通黃豆成倍遞增，皆為豆中極品。

那天雨后清涼，董哥（光宇主任的昵稱）邀我去界上人家喝兩樽，因有電話預約，老板早在門前相候。董哥一邊引薦，一邊拍著我的肩頭對店主說：“陳兄平日很少上館子，今天來你界上人家，可是受我的影響?。　崩习宓弥以谄髽I之余還深愛文學創作，熱乎勁便一下高漲起來，不得不又一次與他握手。任老板問我想吃點什么，慣常不擅長點菜的我，今天倒像接到一個燙手山芋。我略加思考說：“就揀你店里拿手的菜上兩盤，再炒幾碟素菜就行?！蔽覜]正面答題，便將山芋一下又燙到了店主手上。他狡黠地點點頭，大拇指朝天一翹，對著巴臺便唱起了菜名。

二

上桌的第一碟依例是小菜，第二碟則是紅燒斑鳩，淺嘗一塊酥中有脆，感覺瞬息直上躥升。因紅燒斑鳩不在今天的主菜之列，既然副菜如此，主菜絕不會差到哪里去，今天注定是一次慰勞口福的聚餐。那盤韭菜炒香干一落桌，香氣就像帶著一根根看不見的小鉤。我拈了一小塊，半濕半干的咀嚼聲響，不由得涌來似曾相識之感。那種響聲就像兩塊橡皮在高壓的摩擦中，突然被拉脫時發出嗞嗞聲，一種音響刺激的食欲，不可抑制地自胃底潛生。

香干是我家餐桌上的一道常菜，幾十年也沒吃厭。侄兒們每次來家里，一餐一大盤，出門時還不忘裝上幾塊帶走。香干的制作說簡單也簡單，說復雜也復雜。首先選好一塊塊豆腐，在上面撒上適量的鹽，腌制兩天再放在蒸籠里蒸熟。出籠后用漏風的筲箕托著，放在太陽下晾曬，夜晚最好不收，以呈接露水浸染，陽光雨露的味感就全了。晾曬的程度全由人把握，太干得靠牙硬，濕了便沒韌勁，咀嚼的滋味就遠了。香干除了韭菜也能小蔥拌炒，自然風味各別。
香干雖吃得多，但吃界豆制作的還是頭一回，豆質不同味道截然不同，境界自然高出一籌。我慢慢地咀嚼，自覺香干好像還差曬一兩日太陽。任老板忙解釋說，每次都被食客催逼，根本等不得干。其實，用界豆制作的菜高達幾十種，炒的、煮的、煨的、燉的……品種繁多烹制手法各異，尤其是用界豆煲的豬肚湯更具營養，如來界上人家，不吃這道菜就虧了。第一次進界上人家，只吃了一盤界豆香干，美中稍嫌不足，卻也留下回頭再來的惦念。

二十世紀70年代初，省長張體學來五里界蹲點，每逢進餐，他什么菜都不挑，只要有一兩盤界豆就高興了。自從與界豆結緣，他終生未能放下，只要略有閑暇，便叫上司機，“走，我們吃界豆去”，一路風塵仆仆，只為了一解相思之苦。1958年，得知周恩來總理陪同羅馬尼亞總統來界上視察，整個五里界都沉浸在幸福的期盼之中。為了迎接共和國第一位總理的到來，五里界人請來了本鎮最好的廚師，早早備制一大桌界豆特色菜。但總理太忙，沒能停下來進餐，揮手之間留下了歷史之憾。據說，五里界人曾多次托全國勞動模范曹華清（五里界錦繡村人）帶界豆進京?？偫硪活w一顆地吃，一口一口地品，他深情地對曹華清說，假如再有機會去你的家鄉，一定要吃出界豆的原汁原味。

三

紅燒野甲魚——界上人家一道壓臺菜，不待服務員報完菜名，店主便滿面得色地一圈叫起菜來，心中不免有些疑惑。剛才那好一盤香干上來，他卻無動于衷，界人不重界豆，難道“不識廬山真面目，只緣身在此山中”？甲魚顯然不是本地特產，想不出有什么值得特別推薦的理由?？吹曛饕桓笔愕膭蓬^，耐不住熱情與好奇，我先吃了一小塊邊邊，卻不由自主地又夾了一塊，即朝任老板投去一抹贊許。他說：“界上人家燒的甲魚，絕對百分之百的野生。”我則不經意地抬頭對任老板說：“只要朝甲魚瞟一眼，我就知道是家養還是野生的?！比卫习逶趺匆蚕氩坏剑裉煺孢€碰到個識貨的。見我試探性地向他請教識別甲魚的奧秘時，他便單刀直入地從甲殼的顏色談起。行家一出手便知有沒有，僅憑他剛才的一句話，我便知道他真的是在行內。

我們邊吃邊聊，不覺甲魚早已去了一半，任老板忙拿起湯瓢給我盛滿一小碗。他說，大家吃得舒服才是我的榮幸，他邊說邊起身喊廚師再燒一盤，即被大伙伸手攔住。野生的甲魚與喂養的說不一樣就不一樣，從肉質到味感落口便知。界上人家的甲魚火功到位，淡黃色的湯汁十分粘口，柔和純正，味道特別長，吃后半天余味尚在。甲魚燒到這種程度，營養全出來了，無論吃肉還是喝湯，不僅養口更能養生。假如體質稍弱的人，好吃還得悠著點，否則滋補過猛，第二天清晨眼皮必見浮腫。界上人家的紅燒甲魚，不單火功好，其實，從甲魚的挑選到宰殺，直至燒制的手法和用具都保留了獨家秘訣。

據祖輩傳說，甲魚不能與莧菜同食。十歲那年，一天中午我在家里吃了甲魚，接著又在伯父家吃了莧菜，差一點沒把全家人嚇死，奶奶一整天都把我摟在懷里，生怕一放手孫子就不見了。后來讀過周作人的《莧菜梗》一文，便知祖輩的傳說并非無風捉影。《學圃余疏》中有言：“莧有紅白兩種，素食者便之，肉食者忌與鱉共食?！庇秩纭侗静菥V目》引張鼎之言：“不可與鱉同食，生鱉瘕，又取鱉肉如豆大，以莧菜封裹置土坑內，以土蓋之，一宿盡變成小鱉也。”其后又引汪機的話說：“此話屢試不驗?！薄度悍甲V》則采用張氏的話又略加刪改后便有了“即變小鱉”之說，更接著寫了一句：“屢試屢驗”這便有點危言聳聽了。假如不是少小無知，我肯定不會以身犯險，無意中也驗證了一件事，甲魚與莧菜同吃，畢竟沒讓我付出生命代價，竟然風平浪靜般逃過一劫。

四

第一次去“界上人家”，應該是在2003年。那時的任老板剛剛50出頭，精神健碩春風滿懷，一副國字臉映著天下人心儀的富態。他性格開朗不顯矯情，語言頗具風格，時而妙語連珠，極富鄉土幽默。他不僅知識積攢較深，且記憶力驚人。不久前，他隨團去了一趟九宮山，獨自站在李自成的碑前默念五遍，回來便將碑文一字不漏地寫出來。更讓人驚訝的是，他能將范仲淹的岳陽樓記全文倒著默寫?！坝洖槭?，樂而樂之下天后，憂而憂之下天先……郡陵巴守謫京子滕，春年四歷慶”當他寫完一個慶字收筆時，掌聲驟然響起。
“界上人家”，店名俗中見雅。界既是一種分割，又是一種連接，而界上則是一種彌合與超越；人家更不同于酒家，酒家皆背著利益重荷，人家卻別具溫馨，給人一份歸來的親情與靜謐。經過一番交談，得知店名果真有些來歷。幾年前，華中科技大的一名博導來五里界掛點，因任新榮聰明好學又善交際，頗得博導賞識，他們很快成了朋友。不久，任新榮萌發在鎮上開一家酒店的計劃。他說辦就辦，幾天不見，一座新興的酒樓便開業在即。良辰吉日都挑好了，可店名還沒搞定，任老板反復想了一大堆名字，卻沒有一個令自己滿意。正當發愁之際，恰好他的博導朋友來了，任新榮即向他求助，對方爽快地應承了幫取店名的許諾。但第二天博導打來電話，說店名不大好起，似有推托之意，任新榮卻堅決不依。就離酒店開張只隔一天的午夜三點，任家的電話鈴響了。博導的話說得很謙虛：“你看看‘界上人家’怎么樣？”任老板一聽便亮著嗓門對博導說：“就為這店名我非請你喝幾杯不可！”

界上人家自從開業至今，生意一直紅火。很多人如是說：任新榮的腦殼轉得像離心機一樣快，天生一塊做生意的料；他人緣好朋友多，不發財那才是一個月下三十天雨——該陰。也有人說是因為“界上人家”名字起得好，抱著一個發財的店名，不發也發了。無論哪種說法，都是任老板的一步時運，人說“運去金成鐵，時來鐵似金”。尤其是店名一說，他打心眼里就樂，只要一想起店名，任新榮就想起了那位博導朋友，感激之余總想找他來喝酒。

五

自古流傳一句話“民以食為天”，吃飯永遠是一件大事。窮人為了吃飽，富人為了吃好，吃飽為了活著，吃好則是一種享樂?？鬃诱f，“食色，性也”，他從人生哲學上肯定了食是生活中兩大基本要求之一。又如《禮記.禮運》中說到的“飲食男女，人之大欲存焉”，依后面這兩句話說，吃飯與性欲對人生為同等重要，但照話里敘說的次序，食即排在前頭，看來吃還是第一位。

那天在界上人家，我吃得少有的開心，一是菜有特色，自從那盤紅燒野甲魚和韭菜炒香干上桌之后，其他的菜都被我晾在一邊。那盤斑鳩沒有理由說燒得不好，如在往日只怕早剩光盤了，那天幸好是她先上桌，否則，恐怕連三分之一也動不了。二是人有風格，像任新榮這樣的店老板，平日確實少見。一邊喝酒，一邊暢談，不覺我早將三瓶勁酒喝了個杯底朝天，近兩年來，我沒有一餐喝過這么多酒。人說酒喝的是年齡，喝的是菜肴，喝的是心情，依我看，三者之間心情更為重要。

詩人王新民老師曾經問過我，飲食的最高境界是什么？我竟一時為之語塞，后來他告訴我是“吃后讓人思念”，面對如此精辟論斷，我無話可說。朋友們常說，要吃特色就進小店，要吃排場就選星級，小店讓人得到口福，星級讓人享受格調。人在窮時一心為填飽肚子而奮斗，但在擺脫饑餓之后，往往就有了對飲食質量的追求。往常不大喜歡在外吃飯，除了怕酒之外還有兩大原因。一是身患痛風，不能吃海鮮，還得少食含高蛋白的菜。二是妻子所燒得一手家常菜，確實讓我吃慣了口，總有一種味感的依賴。往常遇朋友邀我外出吃飯，只要有一個冠冕堂皇的理由，我都習慣待在家里，看來錯了。假如不常出外吃一點，真還不知道別有洞天，不僅少了口福，更少了一些樂趣。

一條東西大道直貫五里界鎮中，“界上人家”擁有南街的三間店面，門頂上方四個金黃色的大字格外引人注目。店堂整潔、明亮、寬敞，不像都市里的中小酒樓，餐桌擠著餐桌。樓上樓下、前門后院、兩層兩進，幾十個廳室包間，不用翻臺，一次能開40多桌酒席。雖說規模與格調無法與都市里的星級酒店攀比，但只要去界上人家吃過一回，那種食欲的思念，想擦也擦不去。
都市有都市的浮華，小鎮有小鎮的特色，大小之間哪兒是天堂？答卷自握在上帝手中。如今“界上人家”店面不再，那塊響當當的招牌已被歷史塵封。但我與任新榮老板的交往不曾中斷，尤其是店中佳肴與美酒的品嘗，特色的品牌，特色的念想，常日難求，一生回思。

作者簡介：陳本豪、中作協會員、音樂家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀實文學集七部。長篇紀實文學《京劇譚門》全四卷，被列入2019年中國作家協會重點扶持項目，參評第八屆魯迅文學獎，榮獲第八屆湖北文學獎。由選擇來詮釋與寬博他的含義，則有待未來時空的論證。