光的密語

蟬鳴撕開六月的簾幕時，我總愛站在老屋檐下數光斑。夏至的陽光像被揉碎的金箔，穿過梧桐葉的縫隙，在青石板上跳躍成一首流動的詩。

"我要到最北的北方去看你，看你立于屋檐，仰望我的樣子。"那年你學著太陽的口吻逗我，眉眼彎成月牙。從那以后，每個夏至都成了我和太陽的秘密約定——我要在最長的日色里，煮一碗扯得老長老長的長壽面，看它在瓷碗里蜷成愛的形狀。

清晨五點，第一縷風裹著晨露撞進窗欞。我對著鏡子描眉時，總覺得你還會從身后環住我，用鼻尖蹭我的發頂："小懶蟲，太陽都要翻過山啦！"如今梳妝臺上的木梳還留著你的溫度，我卻只能對著空氣說："今天我穿了你最愛的白裙子。"

命運的倒帶

記得那天的云像被撕碎的棉絮，飄在湛藍的天空上。你突然捂住胸口倒下的瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。我跪在冰涼的地板上，顫抖著用棉簽擦拭你嘴角的血，可那些猩紅的痕跡卻像藤蔓，瘋狂纏繞著我的心臟。

時鐘滴答，正午的太陽越來越近。我把你冰涼的手貼在臉頰，突然想起你說過："夏至的太陽最霸道，會把影子都藏起來。"原來它真的帶走了你，用最熾熱的光換走了我生命里最溫暖的存在。

空蕩的病床上，我蜷縮成蝦米狀，試圖用體溫焐熱你留下的余溫。可陽光卻無情地爬上窗臺，一寸寸吞噬最后的溫度。那一刻我終于明白，再長的白晝也留不住要走的人，就像攥不住指縫間的流沙。

雙生太陽

后來的每個夏至，我都會在院子里擺上兩碗面。熱氣氤氳中，仿佛又看見你歪著頭吹涼面條的模樣："燙死我啦！"其實你總愛假裝怕燙，然后偷偷把最肥厚的蝦仁夾進我碗里。

抬頭望向天空，突然發現有兩顆太陽在閃耀。一顆高懸天際，用滾燙的光擁抱人間；另一顆藏在心底，在每個午夜夢回時，溫柔地照亮回憶。

我開始明白，離別不是終點，而是換一種方式相守。就像夏至的陽光，看似霸道熾熱，卻給萬物注入生生不息的力量。你化作星辰后，教會我在黑暗里也能看見光。

時光的詩行

現在的我，會在夏至清晨去菜市場挑最新鮮的番茄，會在黃昏時坐在老屋檐下數歸鳥。當夕陽把影子拉得老長，恍惚間又看見你騎著單車穿過巷口，車鈴叮當撞碎了滿街的霞光。

四季依舊輪回，太陽依然南來北往。而我的夏至，早已不是簡單的節氣，它是刻在時光里的永恒約定，是寫滿思念的十四行詩，是教會我笑著告別的人生課。

親愛的，你看，今年的面條又扯得特別長呢。在這最長的白晝里，我終于學會了帶著你的光，好好生活。因為我知道，當夜幕降臨時，你會變成最亮的那顆星，在最短的夜里，守護我甜甜的夢鄉。