夏至這日，太陽沿著黃道行至黃經九十度，將熾熱的光芒直直投向北回歸線。氣象臺發出高溫預警，預計今日氣溫將飆升至三十六度，成為今年入夏以來最酷熱的一天。

老輩人常念叨，這一天陽氣攀升至頂峰，陰氣卻悄然萌動，恰似一場天地間的陰陽交接儀式，暗藏著自然更迭的奧秘。

去年夏至，機緣巧合下，我在一座小縣城辦事住進了招待所，有幸親歷當地傳統的夏至節，那些鮮活的記憶至今仍在腦海中翻涌，忍不住想細細道來。

上午九點多，小縣城的空氣還帶著晨露的清涼。我約了當地幾個文友沿著河堤漫步，柳枝垂在水面上畫著漣漪，我們在一起談論文墨間，竟未察覺陽光已漸漸毒辣起來。

不到十一點，熱浪便迫不及待地朝人身上襲來。樹上的知了扯開嗓子，肆無忌憚地 “知了知了” 歡唱起來，聒噪的鳴聲直往人耳里鉆，于是我們趕快散伙，各自離去。

進了招待所，水泥板院子上的熱浪跟著直朝屋里撲，我趕忙關上了門，打開了空調，室內溫度依然徘徊在26、7度。這獨特的熱意，既不像春末的含蓄溫婉，也不同于盛夏的狂躁熾熱，倒像是天地積攢許久的一口濁氣，濃烈得無處消散。

午飯，去樓下小餐館，看到老板娘系著一條藍布圍裙在煮綠豆湯，蒸騰的熱氣中，細密的汗珠不斷從她額頭沁出。她撩起圍裙擦汗的姿勢，讓我想起小時候的母親來。

見我走進餐館，老板娘遞上綠豆湯，熱情地對我說：“夏至不吃四樣，姜性熱，酒助火，韭菜動陽，羊肉生燥，吃了準要上火生瘡。”在木勺攪動的漩渦里，薄荷葉打著轉，像一個個綠色的救生圈。

我趕忙說：“謝謝，知道了！”然后找了個座位，打開手機查起了“夏至為何四不吃”。噢，原來是：冰鎮西瓜易傷脾胃，牛羊肉加重燥熱，辛辣油膩刺激腸胃，隔夜食物滋生細菌。

化解的辦法是：順應時節，推薦苦瓜、鴨肉、綠豆和夏至面，清熱解暑，健康度夏。我拍拍腦門，這么傳統科學的東西，多少年來我竟然沒有留意過。

飯后，我去了隔壁的老干部活動室，那里成了退休老人們的避暑 “戰場”。那里雖然沒有空調，但是屋頂掛著幾只電風扇正在開足馬力轉動著，幾位老人穿著寬松的汗衫，圍坐在桌旁專心致志地下棋。

我拉了把椅子坐在旁邊，按規矩：觀棋不語。突然，王老先生一時疏忽，下出一步臭棋，被對座的李老頭殺得丟盔卸甲。

“熱昏頭了！” 王老先生懊惱地拍著锃亮的腦門，“這鬼天氣，把腦子都給熱糊涂了，連棋都走不好。昨兒吃燉羊肉湯補身子，這下倒好，補得我頭昏眼花。”

眾人聽了，紛紛發出哈哈大笑聲，這笑聲在滾燙的空氣更增加了盛夏的熱情洋溢氣氛。

觀了會兒棋，走到大街上，看到一個攤位，有幾個青年男女，在推銷啤酒，大喊：“百年老友，XX啤酒。狂歡盛夏，激情永恒！”并不停舉杯讓路人免費品嘗！

這家超市的冰鎮啤酒銷量一路飆升，盡管老人們總念叨 “夏至飲冰，如服砒霜”，但在這酷熱難耐的時節，又有誰能抵擋住冰啤酒帶來的片刻清涼？現代人對抗酷暑的儀式，早已改換了章程。

下午三點，天空突然陰沉下來，像是被誰拉上了厚重的帷幕。遠處傳來沉悶的雷聲，空氣變得異常潮濕，仿佛隨手一抓，就能攥出水來。人們紛紛猜測著雨要來了，可那雨卻像個調皮的孩子，遲遲不肯露面。

招待所院子桂花樹下長椅子上坐著一個老頭子，拿著大蒲扇不停扇著驅散些許暑氣。手機里正播報著：“今日夏至，是一年中白晝最長的一天......”

這時一輛桑塔納開過來停下，開車的小伙子從駕駛室下來接過老頭手里的塑料袋子說：“爸，你把石頭往山里背，我媽做的韭菜豆腐包子不好吃么？”

老頭拉開車門邊上車邊說：“這個縣城水好，做出來的豆腐好，因此韭菜豆腐包子很有名氣的！”老頭全然拋卻了 “夏至韭菜似砒霜” 的古老禁忌。

黃昏時分，突然刮起陣陣大風。樹葉在風中沙沙作響，卷起地上的紙片和灰塵，在空中凌亂飛舞。招待所院子里，幾個孩子不顧大人阻攔，歡快地踩著滑板車玩耍。

天擦黑，雷雨終于降臨。雨點砸在曬透的水泥地上，蒸騰起的熱氣中，我站在陽臺上，看著雨水在路燈的映照下，化作一道道閃爍的銀線，讓我嗅到了童年大雨來臨的味道。

手機天氣預報顯示，明天依舊是高溫天氣。欻欻的雨聲中樓道里突然傳來爭吵聲，是一對年輕夫妻，丈夫吃了冰鎮西瓜肚子疼，妻子正埋怨他不該在夏至這天破了老規矩。

小縣城在霓虹與水汽中微微顫動，夏至雖然不似端陽、清明那么隆重，但在傳統文化里仍然占有一席之地，這個古老的節氣依然在日歷上標紅，但生活早已翻開新頁，寫下了屬于自己的夏至注腳。

雨幕中，小城漸漸沉入夢鄉。夏至過后，白晝的確一日短過一日，可那暑熱卻依舊在人間流連忘返。古老的禁忌如同褪色的年畫，在現代生活的浪潮中逐漸失去了往日的威嚴。就像這場來去匆匆的雷雨，即便聲勢浩大，也無法徹底驅散積聚已久的暑氣。

人們在傳統與現代的夾縫中徘徊，一邊遵循著老一輩的教誨，一邊又在現實的誘惑中打破禁忌，在這種矛盾與掙扎中，年復一年地續寫著夏至的故事。或許，這就是生活的真實模樣，充滿了矛盾與妥協，卻也因此而鮮活生動。

2025年06月21日凌晨 寫于西安南郊