文|周東升

“一方水土養(yǎng)一方人”，這方水土，便是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的風(fēng)物和風(fēng)情，賦予每個(gè)人最原始、最溫情的記憶，并封存為陪伴一生的鄉(xiāng)愁。

其實(shí)，每個(gè)人的心中都有一方這樣的記憶。正如百草園之于魯迅，荷花淀之于孫犁，東北鄉(xiāng)之于莫言，端午的鴨蛋之于汪曾祺……也許，你的鄉(xiāng)愁是一座幽靜淳樸的村莊，一條流淌千年的河流，甚或是幾間滄桑的老屋，一口神秘的老井，一株傳奇的古樹(shù)，一盤(pán)光滑的石碾……鄉(xiāng)愁中，奶奶的絮叨，母親的呵護(hù)，搖頭擺尾的黃狗，青梅竹馬的玩伴，鄰居家母雞下蛋后的鳴叫，嘴角滴淌著白沫拉犁的老牛……都定格為永恒的畫(huà)面，埋藏于心靈的深處。雖然這很多時(shí)候都與文學(xué)無(wú)關(guān)，卻寄托著情感，承載著記憶。

時(shí)常想起堂弟小森玩的那只花蝴蝶。小森清秀俊朗，是我童年時(shí)最好的玩伴。他愛(ài)玩，也會(huì)玩，用馬尾巴毛套知了、蜻蜓和蝴蝶，是他的拿手好戲。一年陽(yáng)春時(shí)節(jié)，他套到了一只蝴蝶，個(gè)頭不小，色彩斑斕。他用手牽著，蝴蝶時(shí)不時(shí)在半空中撲棱著亂飛，翅膀上五彩的粉末也大片灑落。白天出門(mén)遛，晚上則扣到碗中，一直持續(xù)了好長(zhǎng)日子。

時(shí)常想起老家門(mén)口那棵大椿樹(shù)。那棵椿樹(shù)下，曾是小巷中婦女和孩子們消夏的天然場(chǎng)所。悶熱的夜晚，婦人們一手抱著吃奶的孩子，一手拎一塊缺邊少沿的席片，隨便找個(gè)空地坐下來(lái)，便嘮起了家長(zhǎng)里短。泥猴似的孩子們圍著大樹(shù)一圈圈地玩著老鷹叼小雞的游戲，玩累了，便躺在娘跟前的席片上，眨眼工夫就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

時(shí)常想起大奶奶院里的老棗樹(shù)。初秋時(shí)節(jié)，棗子只有花生米大，我和伙伴就攀上爬下地摘著吃，等不到紅透的時(shí)候就吃光了。時(shí)常想起西鄰居二奶奶家的土門(mén)樓，冬日初升的陽(yáng)光將高高的土門(mén)樓照得暖洋洋的，早起拾了一圈糞的我和弟弟，坐在門(mén)樓下的門(mén)枕石上，手里攥著母親剛剛煮出鍋的熱乎乎的地瓜……

時(shí)常想起東園子的學(xué)厚二奶奶。二奶奶已96歲高齡，仍耳聰目明，思維清晰，每次見(jiàn)到我，張口就能喊出我的乳名。二奶奶心靈手巧，熱心善良，是她手把手教會(huì)我母親用高粱篾子編細(xì)席、草帽、簍子等技藝；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親下地干活，她沒(méi)少幫忙照看我們兄妹四人；每年的八月十五，她家那棵老石榴樹(shù)掛滿(mǎn)又大又紅的果實(shí)，她常常摘下幾顆，說(shuō)是讓我們兄妹解饞。

上世紀(jì)八十年代初期，二奶奶在自家院子里打了一眼壓水機(jī)井，水脈很旺，是甜水，這不僅方便了街坊四鄰，還保證了水源的清潔。每到寒暑假，我?guī)缀跆焯斓剿姨羲Ｓ脡核畽C(jī)提水，需要引水，二奶奶或二老爺看到我后，總會(huì)放下手中的家務(wù)，忙不迭地端來(lái)一舀子清水，穩(wěn)穩(wěn)地倒進(jìn)頂部的鐵桶，再輕輕地上下?lián)u動(dòng)壓水機(jī)的把手，幫忙將水“嘩嘩”地引上來(lái)……這一幕幕往事，依然清晰如昨，讓人倍感溫暖。

時(shí)常想起廣金大娘。大娘和我家住在同一條巷子里，因廣金大爺在煤礦上班，日子也就過(guò)得相當(dāng)殷實(shí)。但大娘為人低調(diào)，像一泓清澈的山泉，默默地滋養(yǎng)著整條巷子。誰(shuí)家青黃不接，缺吃少穿，大娘就悄悄地伸出援手，雪中送炭般地幫扶一把。記憶中，我母親就曾多次提到大娘的好心腸和默默的幫助，讓我們回老家時(shí)去看看她。

大娘家院子門(mén)口有株葡萄架，那年月葡萄的品種很單一，清一色的“笨葡萄”，果實(shí)很小，深紫紅色，肉少核大卻非常甜。立秋過(guò)后，一嘟嚕一嘟嚕的葡萄掛滿(mǎn)了架，像瑪瑙，晶瑩剔透，令人垂涎欲滴。小時(shí)候，我最心心念念的便是那架葡萄，常有事沒(méi)事到大娘家遛一圈，目的就是“偷”幾粒葡萄吃。大娘先是對(duì)我說(shuō)：“還沒(méi)熟透，酸，倒牙！”不幾日，她就摘下一串，洗好，等著我去吃。現(xiàn)在想想，還直流口水。

這一幕幕鄉(xiāng)愁中的片段，或因時(shí)，或因情，或因境，悄然就會(huì)閃現(xiàn)在我的心頭，成為撫慰落寞時(shí)最溫馨的畫(huà)面。

（作者供職于中共寧陽(yáng)縣委黨史研究中心）