全國2800多個縣里，藏著三個“最特別”的，你絕對沒聽說全。先說甘肅東鄉族自治縣，成立70多年，名字總讓人犯迷糊。

別的縣名帶地名，它倒好，直接“東鄉族”當頭，前面沒地名。

有人說：“東鄉不就是縣名？

”錯啦！東鄉是民族名，和江西東鄉縣沒關系。

它是全國唯一以東鄉族為主體的縣，38萬人里87%是東鄉族。東鄉族有語言沒文字，祖先能追溯到13世紀，成吉思汗西征時來的中亞人混著住，慢慢成了現在的樣子。可名字沒地名，總有人覺得“怪”——延邊州、大廠縣都帶地名，它咋就特殊？

有人建議加地名，比如用縣政府駐地“鎖南鎮”，叫“鎖南東鄉族自治縣”，鎖南是藏語“吉祥”的意思。

改還是不改？這名字問題，藏著一個民族從“東鄉回”到獨立民族的成長故事。再看河南范縣，縣城竟在山東境內，成了“飛地”。

1964年黃河發大水，為解決水利紛爭，國務院調整省界，范縣部分區域和山東互換。可縣城因防汛需要，留在了山東，成了國內獨一份的“跨界縣城”。居民寄信看“鄰居”臉色，手機信號常“跳省”，剛開始挺尷尬，久了倒習慣了。

河南人山東人共飲一河水，界限慢慢模糊，倒成了一段特別的鄰里情。新疆特克斯縣更稀奇，全國唯一沒紅綠燈的縣城，還被叫“八卦城”。街道按《易經》八卦“后天圖”布局，中心花園為圓心，八條街向外輻射，四條環路連接。

車輛順時針單向通行，根本不用紅綠燈，這設計全世界找不出第二個。它還是烏孫國故地，歷史里藏著游牧民族的傳奇，低調卻驚艷。

若羌縣更夸張，面積20.

23萬平方公里，比河北還大一萬多，相當于12個北京。可人口不到十萬，是中國人口最稀的縣。

這里有羅布泊“地球之耳”，有樓蘭古國遺址，門票3500元，外國人得交30萬保證金才能進。大到讓60%的國家“懷疑人生”，5個荷蘭、10個以色列加起來才抵得上。

這幾個縣各有各的“怪”，東鄉族的名字、范縣的飛地、特克斯的八卦、若羌的大，哪樣不是文化的活化石？

改名字真能讓東鄉族被更多人記住嗎？

飛地生活到底是麻煩還是特色？無紅綠燈的設計能推廣嗎？

每個“怪”背后，都是一方水土養一方人的故事，特色和便利咋平衡，得慢慢琢磨。

咱農民常說“一方土養一方人”，這些特別的縣，不就像地里的老種子，得留著才是寶。

想知道更多稀奇縣的故事？點個關注，下回接著嘮。

注：文中數據僅供參考，具體以官方發布為準。