1983年的電影《火燒圓明園》里有這么個場景：英法聯軍打進北京城，留著山羊胡的清官撲通跪地，雙手高舉條約文書，腦門磕得砰砰響。

鏡頭特寫給到他顫抖的胡須和慘白的臉，洋人輕蔑的笑聲在背景里回蕩。這個角色叫李鴻章，從此以后，他在中國影視劇里就再沒站起來過。

熒幕里的白臉奸臣

《走向共和》算是給了點不同視角，可老百姓更記得《甲午風云》里那一幕：北洋水師在黃海血戰，旗艦定遠號主炮塔中彈，管帶劉步蟾急得跳腳。

鏡頭一轉，李鴻章在書房慢悠悠練書法，嘴里念叨著：“打不得呀，打則必敗”。炮彈爆炸聲和他毛筆的沙沙聲剪在一起，看得人牙癢癢。

最絕的是近年某些抗日神劇。有部講臺灣保衛戰的片子，李鴻章竟在慈禧跟前攛掇：“臺灣鳥不語花不香，棄之不可惜！”氣得銀幕前的老臺北人直拍椅子。

可翻遍《清史稿》，他明明在給光緒的奏折里寫過：“臺島礦產豐饒，倭人垂涎久矣，棄之則東南門戶洞開”。

為什么編劇愛這么折騰他？有個導演在幕后訪談說漏了嘴：“總得有個投降派背鍋嘛！觀眾要解氣，角色要標簽。”于是李鴻章成了萬能反派膠水：粘合甲午戰敗、粘合割讓香港、粘合庚子賠款。

甚至拍清末留學生的戲，都要安排他陰惻惻反對：“夷狄之學豈可亂我華夏！”，可真實歷史上，最早派幼童留美的正是這位“李中堂”。

從翰林編練到淮軍統帥

紫禁城翰林院的青磚地上，三十歲的李鴻章正埋頭抄寫公文。這個安徽來的翰林編修寫得一手好字，偶爾幫同鄉代寫奏折掙點外快。

咸豐三年（1853年）春天，一封家書突然摔碎了他的硯臺：太平軍攻陷安慶，老家合肥尸橫遍野。他瘋跑到老師曾國藩府上求救，卻聽見更崩潰的消息，曾國藩冷冷道：“要救安徽？你自己去！”

誰也沒想到，這個書生真拎起了刀槍。他把合肥老家的族親、佃戶、鹽販子全召集起來，連臉上帶麻子的“張大腳”堂嫂都揮著燒火棍來助陣。這支雜牌軍白天種地晚上操練，用竹竿代替火槍，拿簸箕當盾牌。

李鴻章給取了個響亮名號：淮軍。有鄉紳嘲笑他們是“花子兵”，直到同治元年（1862年）那個暴雨夜。

上海租界的外國兵抱著槍看笑話：七千淮軍乘破木船登陸黃浦江，個個赤腳麻衣像逃荒的。可半個月后虹橋大戰，太平軍的炮彈把淮軍陣地炸成火海，李鴻章突然跨上戰馬沖在前頭！彈片削掉他半邊袖子，血順著手臂往下淌，他卻舉刀狂吼：“退過此橋者斬！”淮軍像被抽醒的困獸反撲回去，硬是把太平軍精銳“忠字營”砍得潰退十里。觀戰的英國人嘴里的雪茄掉了：“這些叫花子……是惡魔嗎？”

更狠的在蘇州殺降事件。淮軍久攻蘇州不下，太平軍郜永寬等八個王爺答應投降。李鴻章表面設宴安撫，卻在酒里下毒，伏兵砍死所有降將。影視劇拍這段總渲染他“背信棄義”，卻少提關鍵背景：降軍拒絕剪發易服，還要求保留三十營武裝。李鴻章給曾國藩的密信里寫：“豺狼盤踞臥榻，不殺則江南永無寧日”。

血洗蘇州后，太平天國在蘇南的勢力果然土崩瓦解。

近代化火種的播撒人

江南制造總局的鑄鐵車間里，李鴻章彎腰鉆進剛澆鑄的炮管。這位直隸總督滿手黑油，敲著管壁問洋技師：“膛線壽命多少發？”隨行官員直捂鼻子，哪有三品大員往機器堆里鉆的？可正是這個“鉆機器”的總督，建起中國第一座現代兵工廠，造出亞洲最早的后膛鋼炮；他主持的輪船招商局，從英國公司嘴里搶回長江航運權；他鋪設的津沽鐵路，汽笛聲驚飛紫禁城的烏鴉。

最超前的是人才培養。

1872年上海碼頭，一群穿長衫的少年拖著辮子登船。送行的父母哭喊：“去了番邦要變鬼啊！”李鴻章卻對領隊說：“光學造槍炮太淺，礦冶、電報、醫術都要精研。”這批留美幼童里，出了京張鐵路設計師詹天佑、清華大學首任校長唐國安。

當保守派攻擊“夷化教育”時，他在奏折里懟得痛快：“章句小楷能造鐵甲艦乎？”

更傳奇的是西醫推廣。1880年天津，英國醫生馬根濟用“手搖電機”救活李鴻章病危的夫人。兩個月后總督衙門突發奇觀：衙役押來個死囚，脖子腫瘤大如嬰孩。馬大夫當眾開刀切除，李鴻章帶頭鼓掌。

官紳們見血沒暈，反湊出六千兩銀子。半年后，中國首家私立西醫院在天津開張，比協和醫院早四十年。

甲午戰敗后所有人都罵北洋水師，卻少有人問：為什么旗艦定遠號中彈十四發還不沉？因為裝甲是克虜伯鋼；為什么日軍始終沒打進渤海灣？因為大沽炮臺裝著德國鏡瞄岸防炮。這些保命裝備，都是李鴻章頂著“賣國”罵名淘換來的。

當日本兒童捐零花錢買軍艦時，慈禧正挪用海軍經費修頤和園，李鴻章在日記里哀嘆：“紙虎戳破，夫復何言？”

弱國外交的困獸之斗

日本馬關的春帆樓上，李鴻章臉上的紗布滲著血。三天前談判途中，日本浪人小山豐太郎一槍打中他左眼窩。醫生警告：“子彈再偏分毫就進腦髓。”七十三歲的老人卻對隨行說：“此血可激國人，值了！”談判重啟，他指著繃帶逼伊藤博文：“我命不惜，寸土必爭！”硬把賠款從三億兩砍到兩億。

《馬關條約》簽訂消息傳回，舉國罵他賣國。可躲在賢良寺養傷的李鴻章，正密令盛宣懷做兩件事：把江南制造局西遷武漢防日軍破壞；派礦師勘探萍鄉煤礦，后來漢陽鐵廠的煤就來自那里。

他給光緒的奏折像遺書：“深盼皇上振刷精神……中國必有自強之日”。

四年后訪美更顯憋屈外交的智慧。紐約記者挑釁：“中國為何迫害基督徒？”他反問：“貴國排華法案可稱文明？”有議員炫耀福特工廠產量，他幽幽道：“若準華工自由務工，貴國貨價可降三成。”噎得對方直瞪眼。

最絕的是發明“李鴻章雜碎”：美國菜難吃，他讓廚子把剩菜亂燉待客，外賓問菜名時他敷衍“好吃”，被聽成英語“雜碎”。這道“忽悠菜”竟風靡全美，中餐館至今還在賣。

八國聯軍進北京時最見真章。慈禧逃往西安前急調李鴻章救火。俄國人搶先占他下榻的賢良寺，桌上擺著《奉天割地密約》。老頭直接躺平裝病，咳得撕心裂肺：“待老夫歸西再議如何？”轉頭卻暗中串聯英美制俄。

最終《辛丑條約》雖賠巨款，但保住了東北沒被沙俄吞掉，病床上最后一句遺言是：“可恨毓賢誤國……”（指引發義和團的山東巡撫）。

重評“裱糊匠”

紫禁城儀鸞殿的西洋鏡前，慈禧看著剛簽完《辛丑條約》的李鴻章問：“洋人沒為難你吧？”他躬身答：“臣不過是個裱糊匠。”這話被梁啟超記進《李鴻章傳》，成了他“替腐朽清廷補窟窿”的鐵證。

可少有人注意下半句：“東補西貼終究破屋，終須重起地基方得新廈”。

維新派罵他守舊，可康有為的強學會成立時，李鴻章主動捐三千兩。梁啟超主持《時務報》，他默許官府訂閱三百份分發州縣。甚至戊戌政變后，慈禧親信剛毅要斬譚嗣同，只有他敢反對：“未審而誅非文明國所為”，雖然這話救不了六君子。

西方人倒看得明白。德國海軍大臣柯納德稱他“遠東俾斯麥”，美國《時代周刊》訃告寫：“他像荷馬史詩里的英雄，拼命拖住下墜的巨石。”最絕的是日本首相伊藤博文，馬關談判時他私下對隨從說：“若我在清國為臣，未必及得上李中堂”。

當代史家翻檔案更發現戲劇性對比：光緒二十七年（1901年）李鴻章逝世時，上海租界降半旗，香港全城商鋪歇業；而在北京，他力保的滿清貴族卻在靈堂冷笑：“漢奴死晚矣！”這種撕裂印證了胡適的評價：“他替國家背盡黑鍋，卻未享半分清明”。

紐約街頭的銅像爭議

2016年紐約唐人街立起座青銅像：頂戴花翎的李鴻章端坐太師椅，腳邊地球儀標著上海至舊金山的航線。華裔老人獻花時念叨：“這是給留學生開路的人哪！”年輕游客卻舉手機直播：“老鐵們看！簽條約的李鴻章！”

銅像基座刻著他1896年訪美時的預言：“當貨幣、勞力、土地結合，財富必涌如泉。”如今中國企業海外投資超兩萬億美元，華為5G基站遍布全球。若老頭地下有知，怕要捻須笑嘆：“裱糊匠當年補的破船板，竟成新舟龍骨乎？”

合肥磨店鄉的李鴻章享堂里，導游總愛指著一件黃馬褂說：“看！皇上賞的！”卻少有人注意玻璃柜里褪色的血衣，馬關遇刺那件。血跡干成褐色，像銹蝕的地圖勾勒出東亞大陸的裂痕。衣襟處有行小字，是他臨終前用痩金體寫的注腳：“予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務，一路扶顛，終無寸功。”

這自評太苛刻了。