《占瑪醫生的故事》片段(01:51)

2005年4月，四川省甘孜州德格縣燃姑鄉的公路剛修通了八個月，來診所找占瑪醫生看病的牧民就絡繹不絕，甚至有遠從400多公里之外，開車就要8個多小時的青海玉樹而來。病人比從前增加了好幾倍。

進入燃姑鄉13km的便道，此處是雨季時嚴重的塌方區

此前，曾有四個牧民從石渠長薩貢瑪，騎馬沿著雅礱江走了三天才到，共帶來39瓶病人的尿（看尿樣是藏醫診斷手段之一），60多人配藥的紙袋。他們在衛生院里住了半個月才將所有的藥配完。

“占瑪醫生用舊報紙包裹藥粉，他有一個習慣，在藥袋上畫符號。太陽代表白天服，月亮代表夜晚服，皺眉小人指頭疼藥，三個圈圈表示多服一些，便于不識字的老鄉能夠看懂。竹慶喇嘛才讓一大早開著摩托出來，途中花了七個多小時，褲腳上沾滿了泥漿。他的弟弟患肝腫大四年，在成都花上萬元未愈，占瑪醫生配了四元錢藏藥，二十天后病人就能下床了……”

竹慶喇嘛才讓（右一）專程為弟弟來找占瑪醫生（左一）配藥

余孟庭閉著眼想了一會兒，對澎湃新聞記者說，“是啊，從拍照片開始算，我已經關注他快20年了。時代已經發生巨變……但占瑪醫生的初心至今未變。”

占瑪醫生

紀錄片導演余孟庭總是帶著質疑和客觀觀察的角度去接近人物。2005年受南方周末委托探訪藏醫選題之前，她已經作為香港《中國旅游》和《旅行家》的特約記者，常年拍攝川西高原。

初見占瑪醫生時，她的內心充滿了疑惑。

“一兩元的藥能治病？”

直到有一次，她在藏地拍攝時突發疾病，臉部腫大疼痛難忍，她準備打道回府去成都看病。占瑪醫生遞來一指甲蓋藥粉，說，“不一定能行，你試試看。”余孟庭半信半疑地吃了下去，她回憶道：“服用時舌頭發麻，過了兩個小時，發燙的臉開始回歸正常體溫了，腫慢慢消退。”

占瑪醫生在藥袋外面畫上各種符號，便于不識字的老鄉能夠看懂

作為紀錄片導演、制片人、影像藝術家，余孟庭的紀錄片作品涵蓋廣泛，涉及民族題材的尤其亮眼，如《三十七年的臨時工》《二十歲的夏天》《磊磊的煩惱》《格布村》等。《綠色長城》曾榮獲2008年第十三屆亞洲電視大獎賽“社會關注類”評審團獎。她也是四川大學文學與新聞學院特聘導師，上海電視節“白玉蘭獎”紀錄片單元選片人。

余孟庭以前是柔道運動員，強壯的身材加之黝黑的皮膚、大大的眼睛，因為長期在高海拔拍攝，臉頰也會顯露“高原紅”，陌生人會誤以為她就是藏族人，其實她是地道的上海人，畢業于北京電影學院攝影學院。

占瑪醫生和余孟庭

鏡頭滿足了她探索世界的好奇心。在她的鏡頭下，不管是藏族人還是鄂倫春族人、彝族人，總會有一種不能言說的精神力量，她總能捕捉到人性中溫暖動人的特質。

她說，對她一個外族人而言，拍攝少數民族題材，是在尋找一種共性。

“我更喜歡自己發現的東西，男性與女性的觀察存在差距，角度不同，可能女性導演更喜歡關注隱含在其中的情感，會更加細膩。”

但她不是一個特別感性的人。為核實真實的數據，在第一次拍攝時，余孟庭索性住在診所，當地條件非常艱苦，和當地人吃同樣的食物，十天半個月不能洗澡，就是為了近距離觀察拍攝對象。

等到最后一個病人離開診所已經是晚上九點，占瑪醫生開始記錄一天看病的情況

在這樣一個偏遠的狹小診所內，日均問診120人，遠超當地縣醫院就診人數。她甚至還發現很多牧民沿途會代其他定居點上的熟人配藥，小診所內常常是紙袋摞成山，有些牧民還會將山上發現的珍稀草藥帶到診所。這種和諧共生的醫患關系都被她一一記錄了下來。

老診所里的病患們

在采訪過程中，余孟庭說了兩件令她至今印象深刻的事情。

每次占瑪醫生到德格縣城開會或者辦事時，就去各個單位要舊報紙，大家都會心照不宣地將報紙攢著留給他，因為報紙包藥沒有包裝成本，同時也可以寫上人名，下一次人不來，也可以讓別人捎帶配藥。占瑪醫生也曾經試圖用塑料袋裝藥，牧民反饋很不好，一般的塑料袋容易磨破，騎馬往返上百公里，到家藥粉都漏沒了，最后占瑪醫生還是決定沿用報紙包藥這個老傳統，既結實耐用又不會增加藥費成本。占瑪醫生從來沒有收過門診費，只有藥費，普通藥費基本還是維持在幾元錢，附近的孤寡老人、經濟困難的病人也是全免。

2004年7月，縣衛生局第一次給燃姑分配一名西醫大夫扎西三郎，占瑪醫生并不排斥西醫，還會時不時地向扎西三郎請教。

多年過去了，占瑪醫生仍是“臨時工”。青海某縣曾以編制、高薪、藏醫院院長等條件聘他，被拒：“我走了，這里的老百姓怎么辦？”

老人家風餐露宿騎馬走了三天來診所來看病

2007年11月，余孟庭第一次開始用攝影機拍攝記錄占瑪醫生，記得剛到的那天晚上，隔壁敬老院的人敲門，說那位重病的老婆婆快不行了，請醫生快去看看。“那個場景和氛圍的畫面至今難忘”，也特別令她感動。

“當時燃姑還沒有通電，占瑪醫生打開手電筒進去的，手電筒的光照在老人身上，一張蒼白且布滿皺紋的臉在痛苦地呻吟著，占瑪醫生用他那雙手輕輕地按在老婆婆的額頭，老婆婆的呻吟聲漸漸輕了下來，轉而平靜。”

余孟庭用攝影機記錄了當時的場景。她說：“那一刻非常地神圣，占瑪已經不再是醫生的職責，更類似于活佛這樣的精神職責。臨終關懷已經具有神性。”

在導演的鏡頭下，占瑪醫生的日常從清晨五點開始：燒柴煮水、捏糌粑，病人擠滿廚房。深夜，他在太陽能燈下配藥……牧民稱他“拉吉”，那是松贊干布時期對醫生的敬稱。

占瑪醫生去敬老院看望重病的老人

2009年，縣衛生局決定將占瑪醫生的木頭老診所拆了，在原地新修一棟二層水泥樓，當時縣衛生局給的B超機器因沒電沒房間而閑置著。2011年余孟庭再去時，醫院已經有了專門的B超機房可以做檢查，B超機是用柴油發電機啟動的。

說到傳承，余孟庭很感慨，占瑪醫生帶過五六個徒弟。有人吃不了苦，有人太懶惰，也有人因為結婚或者工作調動而離開。唯一被占瑪肯定的是扎西三郎：“西醫技術好，也肯吃苦。”扎西三郎后來成為他們的院長，直到今年三月才調到另一個區衛生院做院長。

2017年，占瑪醫生收了他的關門弟子曲招，他對曲招的人品、學識和做事都非常滿意，占瑪醫生的衣缽終于有了傳承。

2013年，余孟庭重返燃姑，新公路貫通，衛生院通電，但13公里通鄉路依舊顛簸。她問老醫生愿望，答案與2005年無異。

“修橋，少讓病人遭罪。”

老診所里人滿為患，后來的只能坐在醫院外耐心等待

藥柜前，占瑪醫生的恩師土登堪布的相片被哈達淹沒，太陽和月亮的符號仍畫在報紙上。

【對話】

澎湃新聞：紀錄片最終的呈現還是導演的主觀鏡頭，你是如何刻畫這樣一位無私奉獻、擁有崇高威望的民間醫生？

余孟庭：我注重挖掘占瑪醫生自身的情感世界，以及他和當地人的情感聯絡。

第一，占瑪醫生的個人愛好、生活習慣；他喜歡收藏當地的地圖，他不認識漢字，但各個年代的地圖他都能看懂并有研究；他對當地山谷里的藏草藥分布、采摘的情況一清二楚。這說明他喜歡鉆研，因此逐步掌握了當地豐富的藏醫藥知識。進一步說明“民間醫生”極具個性化，而不是醫學院里培養出來的，擁有標準化能力的醫學生，其成就與個體的性格、行為模式密切相關。

第二，占瑪醫生憑借行醫積累的威望，可以解決當地鄉長、書記無法解決的糾紛，這說明在藏族民間社會里，“威望”并非完全由行政職務賦予，協調公共事件的角色，也可以由擁有專業技術的人來擔任。

第三，憑借我的“女性”身份，我能夠和醫生交流關于他自己的“私生活”的話題，而不會讓他感覺到被冒犯。如我在鏡頭前問他為何不結婚、是否有過女朋友等，我試圖通過對私人空間的刻畫，來塑造一個真實而又多面的藏醫占瑪次仁。

澎湃新聞：還記得第一次和藏醫打交道嗎？

余孟庭：第一次真正和藏醫接觸是2002年，去德格更慶鎮時遇上嚴重的腰痛伴腹瀉，朋友建議我去當地的藏醫求診。在德格印經院后面那片古老的藏房里，次稱江措醫生給我看尿、把脈，并配了七天的藏藥，其中一顆藏藥丸通過我的生肖算出最佳服用時間：在星期三早晨太陽升起前，必須摸黑吞服下去。抱著試一試的態度，我遵照藏醫的叮囑老老實實地照辦，服至第四天腹瀉治愈，第七天腰痛完全消失。那次經歷之后，我開始對藏醫著迷。

占瑪醫生為導演配制的藏藥

澎湃新聞：最早是什么時候到的德格？

余孟庭：我在1999年陰差陽錯到德格阿須草原，對我來講特別新鮮和好奇，當時拍了很多照片，后來發現每年拍照已經不能滿足我的需求，于是就想著用紀錄片來敘述他們的故事。

我每年都會去阿須草原，給相同的人拍攝同樣的照片，看著有很多孩子逐漸長大，我認為非常有趣。在上海這座城市待久了會讓人更加向往自由、廣闊的地方。在草原上我學會了微笑，也得到更多人的幫助讓我感受到家的溫暖。我很喜歡民族文化，更加希望通過影像去表達，每一位拍攝對象身上樸實的閃光點都讓我特別感動。

“當地的孩子，現在也應該是一個初中生了”

2005年南方周末跟我約稿，我報了一個選題“南派藏醫”。他們覺得非常好，我便前往德格，當時正好遇到德格召開縣藏醫大會，我選定了三位藏醫，第一位是美宿宗薩寺的洛熱彭措醫生，我叫他阿爸洛熱，在他家住了半個多月，白天在診所里看他如何給人看病，晚上和他以及家人們坐在火塘邊詢問和了解藏醫知識。第二位是白埡曼巴，在當地名氣也非常大，他之前是白玉藏醫院院長，退休回到老家村子里給人看病。第三位就是占瑪醫生。

澎湃新聞：因何選定的主人公？

余孟庭：占瑪醫生幾十年如一日付出，在當地被傳為佳話，2005年時任的縣委書記龔建忠大哥給我力薦占瑪醫生。當時燃姑鄉剛剛修通了公路，附近雅礱江上也開始架起一座座跨橋，當時還沒有通電，我以為書記是為了宣傳需要，抱著質疑和好奇的心態，第一次踏上了去燃姑的路。

我關注占瑪醫生已經快20年，記得第一次去時，占瑪醫生的診所內已經貼滿了衛生系統授予的很多榮譽和獎狀，包括國家級的“優秀鄉村醫生”稱號。2016年占瑪醫生在CCTV獲得“中國最美鄉村醫生”之后，開始得到更多的社會關注。

占瑪醫生被稱為“最美醫生”

2021年，占瑪被評為第七屆四川省道德模范 圖片來源：川觀新聞

澎湃新聞：藏醫有很多，為什么占瑪醫生最吸引你？

余孟庭：我真的好奇，為什么他的診所這么小又偏遠，來看病的人卻比縣醫院的人還多。我認為這一切對我來講都是新的知識體系，在這個過程中，我需要辨別真偽。因為藏族有很多神話故事，我們需要用理性、科學的東西與它們進行對比來判斷。

從攝影角度來看，康巴人非常漂亮，我更希望選擇一個更好看更上鏡的人。但拍攝這么多年后，長相已經不重要了，更重要的是他身上的醫德、慈悲心以及大家對他的認可度。

我之前并不知道，后來才了解到他所在鄉衛生所的山谷里面，幾乎所有草都是藏藥材，就是一個大藥庫。占瑪醫生一般會選擇在開花時采摘，藥效會特別好。

他的藏藥價格非常低廉，對于孤寡老人或者家庭困難的人，他也不收錢，因此大家對他特別尊重。哪個村子附近有藥材需要采摘了，村里就給他組織村民開會，要幫忙采什么形狀的藥物，有什么要求。我拍過，非常有意思。大家義務幫他采藥，然后送到他的診所里，他的醫德和當地社群已經形成共生的關系，這讓我非常感動。雖然每天病人很多，從早到晚連喝水吃飯的時間都沒有，可他幾十年如一日，沒有絲毫的懈怠。

老鄉在山上發現了治療胃病的藏藥“迥悉”，醫生上山來確認挖采

澎湃新聞：他近況如何？

余孟庭：他最近上了康巴藏語衛視一檔熱門欄目“向巴聊天”，節目中占瑪醫生回顧了自己四十九年的行醫經歷以及感悟。當主持人問到：這么多年做醫生最大的感悟是什么？占瑪醫生說，踐行《四部醫典》是一種心靈的洗禮！今年七月是占瑪醫生從醫五十周年，我會回去記錄這個珍貴時刻。祝愿老人家長命百歲，他的存在是我們最大的福氣！

澎湃新聞：你覺得片子會在何時結束？你在其中遇到的最大困難是什么？

余孟庭：我想今年七月份拍攝完應該是節點了，我遇到的最大困難其實是素材的字幕翻譯，我希望更加精準地翻譯每一句話，不能遺漏任何一段精彩的旁白和素材。

澎湃新聞：五十年的堅守，你覺得是什么讓他堅持了下來？

余孟庭：占瑪醫生雖然沒有出家做喇嘛，但一直守著僧人的清規戒律，比如說不抽煙不喝酒、吃素食、不殺生，至今未成家等等。他的祖先是從青海、石渠一帶搬遷來德格燃姑定居的，家族里流淌著英雄的血脈。這個像圣徒一般虔誠的醫生身上，我看到了藏族最質樸和本色的精神，同時也相信，南派藏醫得以發揚和流傳，最終的力量源泉仍貯存在這種精神之中。

占瑪醫生在燃姑修一座大醫院的夢想已經實現了