我每月2600塊工資，沒社保，像河灘上一粒小石子，滾著滾著。

這地方，小。小到什么程度？屁大點地方，抬頭不見低頭見，一轉身可能就碰見個沾親帶故的。

找工作？難。好點的位置，早被關系戶捂得嚴嚴實實。前些天聽說鎮上新開的超市招個主管，還沒等我們這些普通人遞上簡歷，名額就內部消化了。

縣城里那些稍微體面的飯碗，不是誰有本事誰端，常常是誰認識誰才能端穩。偶爾冒出個機會，一群人都削尖腦袋往里鉆，可鉆進去的，往往是那些名字后面拖著一長串關系的人。沒根沒藤的普通人？只能靠邊站著，干瞪眼。

在這里，人情面子重得能壓彎人的脊梁。出門辦點事，遞根煙，賠個笑臉，幾乎是必備功課。前陣子去給孩子辦個入學證明，明明窗口擺著清清楚楚的要求清單，辦事員眼皮一抬，慢悠悠一句：“喲，李姐啊，你家表叔最近還好吧？”意思再明白不過，不是光認白紙黑字的規矩，更認你身后盤根錯節的網。

這面子，硬生生成了生活的秤砣。東頭老張家兒子結婚，請柬一發，流水席擺了三天。可后來才聽人說，那排場是借了債撐起來的。

西街開雜貨鋪的王哥，前些天咬牙換了輛新車，嶄新锃亮停在鋪子門口。

可路過時分明聽見他老婆在店里嘆氣：“油錢都快加不起了，這面子，嚼碎了牙也得往肚里咽吶！”

這風氣，像無形的鞭子抽著人往前跑，跑不動也得踉蹌跟著。面子活成了尊嚴的抵押品，生活反倒成了面子底下的奴隸。

我這點工資，2600塊，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都得精打細算。早晨去買熱干面，老板搖頭嘆氣：“面又漲了五毛。”我默默咽下那句“再漲真吃不起了”，只低頭掏錢。

偶爾也撞見以前的老同學，人家在大城市打拼，開口閉口“融資”“上市”。

我聽著，像聽天書，心里竟也生出幾分模糊的羨慕。可這羨慕如薄霧，太陽一曬便消散干凈。我清楚得很，他們的星辰大海，離我這2600塊的日子，遠得如同銀河兩端。

于是慢慢就想明白了。在這座節奏緩慢的小城里，如我一般的大多數，與其踮著腳去夠那天邊虛幻的霓虹，不如安心踩穩腳下的土地。

把家里收拾得窗明幾凈，讓飯菜準時端上桌；傍晚牽著小狗在護城河邊散散步，看小攤販在夕陽里支起燈，孩子們在巷口追逐嬉鬧；逢年過節，親戚們聚在一起，嚼著家常菜，說說笑笑，吐槽幾句物價，也分享些鄰里的趣事……這些瑣碎里升騰起的暖意與踏實，才是屬于我們這種人的真實煙火。

理想那盞燈，在月薪兩三千的尋常巷陌里，只需夠照亮腳下這幾步路便好——看清了菜價，守住了家人，能順順當當地過，就是福氣。

小城自有其溫吞的韻律，它從不許諾你摘星攬月，卻慷慨允許你安放一顆尋常心。

這日子，如門前那條緩緩流淌的小河，不起波瀾，卻也沖不走岸邊深深扎下的根。