“銀河號”貨輪在印度洋上無助漂泊的畫面，至今仍是許多中國人心頭的隱痛。

1993年7月，美國突然聲稱這艘中國貨輪載有化學武器原料，強行要求登船檢查。中方堅決否認，但美國切斷了銀河號的GPS導航，同時威脅沿途港口不準銀河號停靠。

貨輪被困在茫茫大海上，38名船員在高溫中煎熬，淡水和食物日漸短缺。更令人揪心的是，他們寧可忍饑挨渴，也堅決不接受美國人提供的一滴水、一粒糧。

僵持33天后，中方最終同意由美方人員登船檢查。結果自然是一無所獲。時任中方談判代表沙祖康簽字時，悲憤難抑，連說了17個“窩囊”。

一艘正常航行的中國貨輪，在公海上被別國強令停下、強行搜查，最后連一句像樣的道歉都沒有。1293萬美元的損失只能自己承擔，而國際規則在強權面前形同虛設。

六年后，1999年5月7日深夜，災難降臨在中國駐南斯拉夫大使館。五枚JDAM鉆地導彈從美國B-2隱形轟炸機上落下，精準擊中使館大樓。

新華社記者邵云環、《光明日報》記者許杏虎和妻子朱穎當場犧牲，另有二十多人受傷。消息傳回國內，舉國悲憤。各大城市的學生和市民自發涌上街頭，抗議聲浪席卷全國。

美國辯稱是“地圖錯誤”，但沒人相信五枚導彈會同時“誤炸”中一個明確標注的外交機構。那段時間，許多中國人徹夜難眠，守在電視機前。

使館是一個國家尊嚴的象征，三位記者本應在戰火中傳遞真實的聲音，卻倒在了異國的瓦礫之下。最終美國只以賠償了事，生命的消逝和國土被侵犯的恥辱，卻長久地刻在了中國人的集體記憶里。

2001年4月1日，一架美國EP-3偵察機闖入中國海南島東南空域。海軍航空兵飛行員王偉與戰友趙宇奉命駕駛殲-8戰機升空攔截。

在監視過程中，美機突然轉向，與王偉的戰機猛烈相撞。王偉的戰機編號81192，從此成為中國人無法忘卻的數字。

“呼叫81192，請返航！”

“81192收到，我已無法返航，你們繼續前進！”

這是王偉留下的最后一句話。十萬軍民在南海展開大規模搜救，持續整整半個月，卻沒能找到他。美機受損后未經許可迫降在海南陵水機場。中方人員拆解了這架偵察機，美方后來支付了賠償，但那個數字——34567.89美元，被許多國人視為一種輕慢的嘲諷。

家門口的天空，自己的飛行員犧牲了，卻只能反復交涉討一個“說法”。王偉的犧牲，讓無數普通人第一次如此痛切地感受到：沒有實力，連自己的領空都守不住。

這三件事，發生在不到十年間。它們之所以被稱為“恥辱”，不是因為中國做錯了什么，而是明明在理，卻無力維護最基本的權益與尊嚴。

銀河號在公海航行，合理合法；使館受國際法保護，不容侵犯；南海是中國領空，主權不容置疑。

但現實是，貨輪被逼停，使館被炸毀，戰機被撞落。弱國無外交，落后就挨打，這些道理從未如此具象而沉重地擺在每個中國人面前。

痛感催生改變，正是從那時起，中國咬緊牙關發展自己的核心能力。銀河號被關閉GPS后，中國全力投入北斗導航系統的研發；王偉犧牲后，中國加速推進空軍現代化；使館被炸的警鐘，則讓國防自主的決心更加堅定。

二十多年過去，中國已擁有自己的航母編隊，北斗系統覆蓋全球，空軍力量今非昔比。楊潔篪那句“你們沒有資格在中國的面前說，你們從實力的地位出發同中國談話”，背后是幾代人臥薪嘗膽的跋涉。

每年的4月1日，互聯網上總會出現一行行呼喚：“81192，請返航。”同樣，每到5月，依舊有人點亮蠟燭，紀念三位犧牲的記者。這些記憶沒有隨時間淡去，反而沉淀為一種清醒的力量：尊嚴只在劍鋒之上，真理僅存于大炮射程之內。

國家的強大不是口號，它意味著每一個普通人可以安心生活，每一位公民無論身在何處，背后都有依靠。記住曾經的恥辱，不是為延續仇恨，而是為了不讓歷史重演——為了下一代中國人，能永遠告別那樣的無力與悲憤。