“銀河號(hào)”貨輪在印度洋上無助漂泊的畫面，至今仍是許多中國(guó)人心頭的隱痛。

1993年7月，美國(guó)突然聲稱這艘中國(guó)貨輪載有化學(xué)武器原料，強(qiáng)行要求登船檢查。中方堅(jiān)決否認(rèn)，但美國(guó)切斷了銀河號(hào)的GPS導(dǎo)航，同時(shí)威脅沿途港口不準(zhǔn)銀河號(hào)停靠。

貨輪被困在茫茫大海上，38名船員在高溫中煎熬，淡水和食物日漸短缺。更令人揪心的是，他們寧可忍饑挨渴，也堅(jiān)決不接受美國(guó)人提供的一滴水、一粒糧。

僵持33天后，中方最終同意由美方人員登船檢查。結(jié)果自然是一無所獲。時(shí)任中方談判代表沙祖康簽字時(shí)，悲憤難抑，連說了17個(gè)“窩囊”。

一艘正常航行的中國(guó)貨輪，在公海上被別國(guó)強(qiáng)令停下、強(qiáng)行搜查，最后連一句像樣的道歉都沒有。1293萬美元的損失只能自己承擔(dān)，而國(guó)際規(guī)則在強(qiáng)權(quán)面前形同虛設(shè)。

六年后，1999年5月7日深夜，災(zāi)難降臨在中國(guó)駐南斯拉夫大使館。五枚JDAM鉆地導(dǎo)彈從美國(guó)B-2隱形轟炸機(jī)上落下，精準(zhǔn)擊中使館大樓。

新華社記者邵云環(huán)、《光明日?qǐng)?bào)》記者許杏虎和妻子朱穎當(dāng)場(chǎng)犧牲，另有二十多人受傷。消息傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)悲憤。各大城市的學(xué)生和市民自發(fā)涌上街頭，抗議聲浪席卷全國(guó)。

美國(guó)辯稱是“地圖錯(cuò)誤”，但沒人相信五枚導(dǎo)彈會(huì)同時(shí)“誤炸”中一個(gè)明確標(biāo)注的外交機(jī)構(gòu)。那段時(shí)間，許多中國(guó)人徹夜難眠，守在電視機(jī)前。

使館是一個(gè)國(guó)家尊嚴(yán)的象征，三位記者本應(yīng)在戰(zhàn)火中傳遞真實(shí)的聲音，卻倒在了異國(guó)的瓦礫之下。最終美國(guó)只以賠償了事，生命的消逝和國(guó)土被侵犯的恥辱，卻長(zhǎng)久地刻在了中國(guó)人的集體記憶里。

2001年4月1日，一架美國(guó)EP-3偵察機(jī)闖入中國(guó)海南島東南空域。海軍航空兵飛行員王偉與戰(zhàn)友趙宇奉命駕駛殲-8戰(zhàn)機(jī)升空攔截。

在監(jiān)視過程中，美機(jī)突然轉(zhuǎn)向，與王偉的戰(zhàn)機(jī)猛烈相撞。王偉的戰(zhàn)機(jī)編號(hào)81192，從此成為中國(guó)人無法忘卻的數(shù)字。

“呼叫81192，請(qǐng)返航！”

“81192收到，我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)！”

這是王偉留下的最后一句話。十萬軍民在南海展開大規(guī)模搜救，持續(xù)整整半個(gè)月，卻沒能找到他。美機(jī)受損后未經(jīng)許可迫降在海南陵水機(jī)場(chǎng)。中方人員拆解了這架偵察機(jī)，美方后來支付了賠償，但那個(gè)數(shù)字——34567.89美元，被許多國(guó)人視為一種輕慢的嘲諷。

家門口的天空，自己的飛行員犧牲了，卻只能反復(fù)交涉討一個(gè)“說法”。王偉的犧牲，讓無數(shù)普通人第一次如此痛切地感受到：沒有實(shí)力，連自己的領(lǐng)空都守不住。

這三件事，發(fā)生在不到十年間。它們之所以被稱為“恥辱”，不是因?yàn)橹袊?guó)做錯(cuò)了什么，而是明明在理，卻無力維護(hù)最基本的權(quán)益與尊嚴(yán)。

銀河號(hào)在公海航行，合理合法；使館受國(guó)際法保護(hù)，不容侵犯；南海是中國(guó)領(lǐng)空，主權(quán)不容置疑。

但現(xiàn)實(shí)是，貨輪被逼停，使館被炸毀，戰(zhàn)機(jī)被撞落。弱國(guó)無外交，落后就挨打，這些道理從未如此具象而沉重地?cái)[在每個(gè)中國(guó)人面前。

痛感催生改變，正是從那時(shí)起，中國(guó)咬緊牙關(guān)發(fā)展自己的核心能力。銀河號(hào)被關(guān)閉GPS后，中國(guó)全力投入北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的研發(fā)；王偉犧牲后，中國(guó)加速推進(jìn)空軍現(xiàn)代化；使館被炸的警鐘，則讓國(guó)防自主的決心更加堅(jiān)定。

二十多年過去，中國(guó)已擁有自己的航母編隊(duì)，北斗系統(tǒng)覆蓋全球，空軍力量今非昔比。楊潔篪那句“你們沒有資格在中國(guó)的面前說，你們從實(shí)力的地位出發(fā)同中國(guó)談話”，背后是幾代人臥薪嘗膽的跋涉。

每年的4月1日，互聯(lián)網(wǎng)上總會(huì)出現(xiàn)一行行呼喚：“81192，請(qǐng)返航。”同樣，每到5月，依舊有人點(diǎn)亮蠟燭，紀(jì)念三位犧牲的記者。這些記憶沒有隨時(shí)間淡去，反而沉淀為一種清醒的力量：尊嚴(yán)只在劍鋒之上，真理僅存于大炮射程之內(nèi)。

國(guó)家的強(qiáng)大不是口號(hào)，它意味著每一個(gè)普通人可以安心生活，每一位公民無論身在何處，背后都有依靠。記住曾經(jīng)的恥辱，不是為延續(xù)仇恨，而是為了不讓歷史重演——為了下一代中國(guó)人，能永遠(yuǎn)告別那樣的無力與悲憤。