1938年6月17日黎明，鎮江韋崗的山道上，粟裕伏在潮濕的草叢中，盯著遠處揚起的煙塵。他身后只有80名衣衫襤褸的新四軍戰士，而前方是8輛轟鳴的日軍卡車。

當第一輛車駛入射程，他扣動扳機——槍聲劃破江南沉寂，新四軍敵后抗日第一戰就此打響。

此戰擊斃日軍少佐土井以下30余人，炸毀軍車5輛。遠在武漢的蔣介石聞訊發來嘉獎電，卻不知這個名叫粟裕的將領，未來四年將在此地殲滅十萬日偽軍，創下全軍抗戰最高紀錄。

韋崗首勝：江南抗日的“處女戰”

1938年初，新四軍初入江南時飽受質疑。群眾見其裝備簡陋，私下議論：“國軍百萬尚不能敵，這群人豈非送死？”粟裕卻對政治部主任鐘期光斷言：“欲立威江南，必先一戰！”他選擇日軍補給線韋崗設伏，戰前親手測量公路寬度，計算日軍車隊間距。戰斗僅一小時，繳獲的日軍文件中甚至夾著未寄出的家書，上書“中國軍隊不堪一擊”——此刻已成絕大諷刺。

此戰后粟裕作詩《韋崗初勝》：“新編第四軍，先遣出江南。韋崗斬土井，處女奏凱還。”詩中“處女”二字意味深長——這既是新四軍江南首勝，也預示著他將以“不按常理出牌”的戰術震撼敵寇。

游擊大師的“魔幻戰術”

1939年1月奇襲官陡門，粟裕將游擊藝術發揮到極致。官陡門據點距蕪湖機場僅4公里，四周河網密布，日軍自詡“飛鳥難渡”。粟裕偏率部隊雪夜奔襲百余里，21日凌晨攻入敵巢。此戰從沖鋒到結束僅8分鐘，57名偽軍尚未摸槍便成俘虜，新四軍僅2人輕傷。當地百姓驚呼：“粟司令的兵是土行孫轉世！”

更令日軍膽寒的是小丹陽反“掃蕩”。1939年秋，日軍調集4000步兵、500騎兵、20架轟炸機八路合圍。粟裕竟分兵三路直撲敵后：葉飛部攻當涂，陶勇部擊南京陶吳，精銳小隊夜襲中華門雨花臺。當日軍指揮部發現新四軍敢死隊距南京城垣僅3公里時，全線崩潰回援。此戰被日軍記為“第一次遭遇中國軍心理戰”。

黃橋決戰：五千破三萬的神來之筆

1940年10月黃橋決戰，粟裕迎來軍事生涯的驚世之作。面對韓德勤3萬精銳，新四軍僅5000余人。戰前陳毅問計，粟裕在米堆上演示戰術：“放獨六旅過防區，集中兵力斬其腰！”

戰役關鍵日，頑軍獨立六旅長黃帽貂裘騎馬前行，全然不知兩側高粱地里埋伏著葉飛縱隊。待其全部進入伏擊圈，粟裕電話下令：“掐蛇七寸！”一縱官兵如利刃切入，2小時全殲該旅。此時頑軍八十九軍正猛攻黃橋，守將陶勇把指揮部壓上一線，親率炊事員舉刀反沖鋒。粟裕趁敵混亂，令王必成二縱穿插敵后，完成“反包圍中的反包圍”。

此役殲敵1.1萬，創造“五千破三萬”的神話。捷報傳至延安，毛澤東批注：“粟裕作戰，愈出愈奇”。

蘇中砥柱：破擊“清鄉”的鋼鐵長城

1941年皖南事變后，粟裕任新四軍一師師長，蘇中成為華中抗戰最前線。1943年日軍推行“竹籬笆清鄉”，用300公里竹籬分割根據地，沿線設碉堡1300余座。粟裕發動“四萬群眾破襲戰”，7月1日一夜拆毀封鎖籬笆百余里。他更首創“改造地形運動”：拓寬田埂供新四軍行軍，挖窄道路阻日軍機動，河道暗設“壩中壩”——表面可通小船，實則水下藏壩，日軍汽艇屢屢擱淺。

車橋戰役則是他指揮藝術的巔峰。1944年3月，粟裕集兵攻取車橋據點，同時在蘆家灘設伏打援。此役首創華中生俘日軍紀錄（24人），擊斃三澤大佐。捷報中特別標注：“擊斃日軍中竟有9名為互刺身亡”——可見日軍潰敗時已精神崩潰。

十萬敵首：數字背后的戰略智慧

劉少奇贊譽“一師戰果最大”絕非虛言：

粟裕的奧秘在于“三無戰法”：無固定防線，無主力集結，無規律行動。日軍在《江北作戰紀要》哀嘆：“粟裕部行蹤飄忽，今日傳其在此，明日已至百里之外。各據點守軍晝夜不敢解衣，精神損耗甚于槍彈。”

將星之光：領袖與同儕的認可

1942年劉少奇返延安，向毛澤東力薦：“新四軍七師長，粟裕打仗最好最多。”毛澤東笑答：“此人我知道，井岡山就有‘青年戰術家’之稱。”

林彪素來孤傲，卻對粟裕惺惺相惜。1949年他告訴吳法憲：“南昌起義后，就數我和粟裕打得好。”兩人連看地圖的習慣都相同——倒騎椅子，下巴擱在椅背上沉思。

1955年評銜，劉少奇力主粟裕授元帥：“論功、論才、論德，均當無愧。”雖因種種原因未果，但毛澤東保留其“大將之首”位置時意味深長地說：“粟裕領大將銜，即是第一大將。”

1984年粟裕逝世，骨灰中篩出三塊彈片——最大的一塊在頭顱內留存54年。醫者潸然：“不知將軍如何忍此劇痛，運籌百萬大軍？”夫人楚青含淚答：“他說過，身上彈頭彈片可作遺產，分給子女一人一塊……”

【參考資料】《粟裕戰爭回憶錄》（解放軍出版社）《新四軍戰史》（解放軍出版社）《毛澤東年譜（1893-1949）》（中央文獻出版社）《劉少奇與華中抗戰》（黨史研究出版社）《華中抗日根據地史料匯編》（江蘇人民出版社）《車橋戰役檔案圖集》（淮安市檔案館）《開國大將畫傳·粟裕卷》（四川人民出版社）《蘇中抗日根據地史》（社會科學文獻出版社）