蘇穌

最近最喜歡的一部劇，是網(wǎng)飛的英劇《懸案解碼》（Dept. Q），根據(jù)丹麥小說家尤西·阿德勒-奧爾森筆下的北歐黑色犯罪經(jīng)典改編。

《懸案解碼》

先說它最核心的兩個優(yōu)點：一是繼承了原著的深邃主題和風格，二是巧妙的跨文化融合，將北歐懸疑的精髓與英美敘事傳統(tǒng)相結(jié)合，這樣就很大程度拓寬了國際受眾基礎(chǔ)。

因此，故事地點不再是哥本哈根，而是緯度還要稍微再高一點點的蘇格蘭愛丁堡。

愛丁堡這個地方，被創(chuàng)作者斯科特·弗蘭克譽為「現(xiàn)代與中世紀的完美結(jié)合」，這一選擇的好處是，為劇集提供了獨特的視覺識別，既能呼應(yīng)北歐黑色犯罪的蒼涼感，又能融入英倫犯罪劇的粗糲與哥特美學。

通過英語對白和主要由英國演員組成的陣容，這部「北歐-英式-美式」混合風格的劇集極大地提升了其在全球市場的可及性，堪稱一次精心策劃的全球化敘事嘗試。

北歐偵探小說，本來就是我個人的最愛，前些年看了無數(shù)。

隨便提幾個，這當中瑞典的代表性作家最多，從英年早逝的斯蒂格·拉森（《龍紋身的女孩》），到瓦蘭德系列的作者亨寧·曼凱爾，再到夫妻檔拉爾斯·凱普勒。

所有作家中知名度最高的，那必須是挪威的尤·奈斯博，他的霍勒系列無人不知。

而芬蘭有女性視角的萊娜·萊赫托萊寧，冰島有社會和歷史視角的阿納·阿爾德里德·英德里達松。

在丹麥，最有名的肯定就是今天這部劇的原創(chuàng)作者尤西·阿德勒-奧爾森了。

尤西·阿德勒-奧爾森

籠統(tǒng)來說，北歐犯罪小說，大致已經(jīng)擁有比較統(tǒng)一的獨特風格，其核心特征在于以警方視角展開敘事，語言偏樸實無華，避免過多修辭，并常以荒涼的自然景觀為背景。

它以其黑暗的敘事、陰郁的場景和內(nèi)心掙扎的主人公而聞名，情節(jié)除了慣常的謀殺外，常常融入?yún)捙捘小⒎N族主義和強奸等殘酷罪行，并貫穿著復(fù)雜的主題、宿命論的故事情節(jié)，以及對社會弊病和陰暗面的深刻批判。

尤西·阿德勒-奧爾森早年因父親是精神科醫(yī)生，而接觸到不少被社會排斥的人群，這段經(jīng)歷深刻影響了他的創(chuàng)作，使他筆下的故事超越了簡單的罪案偵破，轉(zhuǎn)而關(guān)注犯罪的「余波」。

他關(guān)心「權(quán)力濫用與不公」這個核心主題，以及犯罪對個人和制度層面留下的「創(chuàng)傷」。

這種對「遺留傷害」的聚焦，使得「冷案」這個元素，成為劇集進行社會評論和心理探索的有力載體，這正是純正北歐黑色犯罪的標志。

《懸案解碼》的主人公、專管冷案的Q部門負責人卡爾·莫克是北歐黑色犯罪中典型的「反英雄」形象。他是一位中年幻滅的偵探，其個人掙扎在故事中逐漸揭示。

阿德勒-奧爾森將卡爾描述為他自己與一位「瘋狂病人」的結(jié)合，暗示瘋狂與創(chuàng)造力之間存在隱秘聯(lián)系。卡爾被描繪成無可救藥的懶惰，但在偵破懸而未決的案件上，他卻擁有赫拉克勒斯般的自信和決心。他是一個精疲力盡、被邊緣化，并被分配到無人問津的冷案的偵探。

在網(wǎng)飛版本中，馬修·古迪飾演的卡爾·莫克則顯得粗魯、情感疏離，發(fā)型凌亂，舉止低調(diào)，因一次創(chuàng)傷性事件而飽受心理創(chuàng)傷和內(nèi)疚的折磨。

卡爾的塑造是對英美犯罪小說中常見「天才偵探」刻板印象的一種巧妙解構(gòu)。他的「天才」并非來自輕松的靈光一閃，而是源于一種不屈不撓、近乎頑固的堅持，即使在機構(gòu)支持匱乏的情況下，他也能挖掘出被遺忘的細節(jié)。

Q部門被設(shè)定為一個「公關(guān)噱頭」，這進一步強調(diào)了卡爾的突破是在體制的冷漠和資源不足的逆境中實現(xiàn)的，而非得益于體制。

這種對警務(wù)工作更現(xiàn)實、更少幻想的描繪，將冷案偵破呈現(xiàn)為一個耗時費力的過程，需要閱讀海量的檔案、訪談和后續(xù)跟進，這與北歐黑色犯罪的粗糲現(xiàn)實主義和慢熱特點完美符合，突出了調(diào)查對偵探自身造成的心理負擔。

劇集從哥本哈根遷至蘇格蘭愛丁堡，這不僅僅是地點的改變，更是北歐黑色犯罪類型向「蘇格蘭哥特犯罪劇」或「格子呢黑色犯罪」（Tartan Noir）的一次精致演變。

這種重新語境化利用了愛丁堡固有的城市特質(zhì)——其中世紀和哥特式建筑、如鬼魅般的氛圍以及被數(shù)百年歷史熏黑的雄偉砂巖——創(chuàng)造出一種獨特的氛圍深度，既區(qū)別于斯堪的納維亞的荒涼，又與該類型核心元素深度共鳴。

愛丁堡骯臟的小巷、陰暗潮濕的鵝卵石街道、波濤洶涌的灰色大海和生銹的船塢不僅僅是視覺背景，它們積極參與到劇集陰沉、沉思氛圍的構(gòu)建中。這種建筑憂郁感營造出一種歷史、衰敗和隱藏秘密的感覺，與冷案調(diào)查完美契合。

城市本身的視覺語言，成為一種非語言的敘事元素，強化了創(chuàng)傷、不公和過去陰影的主題，使場景成為劇集整體尖銳感和氛圍吸引力不可或缺的一部分。

這種戰(zhàn)略性的重新設(shè)定，使劇集能夠吸引熟悉自身粗糲犯罪劇的英國觀眾，同時為習慣北歐黑色犯罪的國際觀眾，提供新鮮而熟悉的視覺和文化視角，有效地在更廣泛的犯罪小說領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)造了一個新的子類型。

與此同時，網(wǎng)飛的改編也對北歐黑色犯罪的某些特質(zhì)進行了有意識的「軟化」，以迎合更廣泛的英美觀眾。

也就是說，北歐黑色犯罪的陰郁氛圍，加上獨特的英式邊緣感，再加上美式程序化犯罪劇的骨架，才是《懸案解碼》的完整定位。

更關(guān)鍵的是，這種混血性質(zhì)，并非僅僅是元素的疊加，而是一種策略性的轉(zhuǎn)化，旨在彌補純粹北歐黑色犯罪可能存在的某些荒涼或情感冷淡的特點，使其對英美觀眾乃至全球觀眾更具吸引力。

通過融入英式犯罪劇的擴展心理分析和慢節(jié)奏的角色發(fā)展，以及美式程序劇的熟悉結(jié)構(gòu)，劇集巧妙地平衡了深度與可看性。卡爾·莫克脾氣暴躁的天才形象以及團隊之間犀利、常帶幽默的互動，引入了一種在純粹北歐黑色犯罪中較不常見的輕松感和機智。

這種精心計算的混合策略，使得劇集維持了流暢、引人入勝的風格，并獲得顯著的國際吸引力，絕對是跨文化類型改編的一次成功范例。

不過話說回來，這部劇對于熟悉類型元素的借用，也同時蘊藏著顛覆的動機。

前面說它借用了美式犯罪劇的程式化特點，但它在描繪犯罪調(diào)查的過程時，并非完全依賴我們熟悉的「CSI風格」的程序劇慣例，它選擇了一條新的破案路徑。

也就是淡化華麗的法醫(yī)科學和快速推理，轉(zhuǎn)而強調(diào)費力的挖掘和老式的警務(wù)工作。劇集對以對話為主的場景高度依賴，以及對背景故事、創(chuàng)傷和人際緊張關(guān)系的深入探討，意味著心理和社會層面的法醫(yī)工作，要優(yōu)先于技術(shù)層面。

雖然劇集確實融入了諸如梅里特被囚禁在加壓氧艙，這樣戲劇性甚至有些聳人聽聞的元素，但其核心調(diào)查方法卻扎根于現(xiàn)實主義。

劇中的法醫(yī)細節(jié)更多地體現(xiàn)在對「人類心靈法醫(yī)」的探究——細致地揭露過去的虐待，理解復(fù)雜的動機，并追溯社會失敗的長期后果。

這種方法使劇集能夠深入探討犯罪的「為什么」和「余波」，而不僅僅是關(guān)注「如何」或「誰」。

這創(chuàng)造了一種更具情感共鳴和智力吸引力的體驗，這正是北歐黑色犯罪的標志性特征，它將心理深度和角色發(fā)展，置于快節(jié)奏情節(jié)推進之上。

另外值得一提的還有劇集對室內(nèi)空間的高度風格化設(shè)計，使其超越功能性布景的功能，它們擁有自己的敘事能量。這些空間巧妙地反映并放大了角色的心理狀態(tài)、權(quán)力動態(tài)以及貫穿敘事的普遍體制衰敗，從而加深了主題的共鳴。

卡爾的半廢棄地下室辦公室，原是警局的舊廁所/健身房，直觀地凸顯了他被邊緣化的地位以及Q部門作為「公關(guān)噱頭」的諷刺本質(zhì)。

莫伊拉·雅各布森的辦公室，其70年代風格的格子地毯和中世紀家具，則暗示著一個過時、官僚化甚至停滯不前的警務(wù)機構(gòu)。梅里特·林加德樸素的海濱別墅直接反映了她的冷漠和孤立。

而奢華的埃格利之家療養(yǎng)院則立即引發(fā)了對腐敗和隱藏動機的質(zhì)疑，這與北歐黑色犯罪固有的社會批判相吻合。

而劇集對「冷案」的核心關(guān)注，來源于原著小說，成為了一個強大且普遍產(chǎn)生共鳴的敘事鉤子。因為它觸及了人類對懸案結(jié)案和實現(xiàn)正義的基本渴望，特別是對那些被遺忘的受害者而言，為角色發(fā)展和細致入微的社會評論提供了一個引人入勝且情感充沛的框架，超越了特定的文化背景。

「冷案」的前提不僅僅是一種程序格式，它更是一個深刻的隱喻，象征著未解決的社會問題和根深蒂固的個人創(chuàng)傷。

與即時發(fā)生的「熱案」不同，冷案本身就承載著過去失敗的重量——無論是體制的、個人的還是系統(tǒng)性的。

這種敘事選擇，使劇集能夠深入探討內(nèi)疚、創(chuàng)傷和情感壓抑的主題，不僅在受害者和犯罪者身上，也在調(diào)查員自身以及他們所處的更廣泛的社會體系中。

因為我們每個人，都有可能隨時成為社會的邊緣少數(shù)群體和被辜負的對象。