看到這個標題的時候，我心里咯噔一下。

又是一起獨居老人的意外。朝陽區某小區，王老太太獨自在家摔倒，躺在地上整整兩天……直到鄰居覺得不對勁報警，民警破門進去，當場就愣住了。

這樣的事兒，我聽過太多了。

**作為一個在教育圈混了大半輩子的人，我見過太多知識分子家庭的晚年困境。**那些曾經在講臺上侃侃而談的教授們，退休后的生活，真的沒有我們想象的那么光鮮。

說起來你可能不信，北京有85.5萬80歲以上的“老老人”。這個數字背后，是無數個家庭的隱痛。

我記得前幾年，有個同事跟我聊起他的老師——一位北大的女教授。老人家一個人住著，子女都在國外。身體不好，但就是不愿意去養老院。“我在這個家住了幾十年，哪里都不去！”老太太特別倔強。

結果呢？

在家養病整整十年。十年！你想想，一個人，對著四面墻，日復一日……

**老人們不愿意離開熟悉的環境，這我能理解。**畢竟那里有他們一輩子的回憶，有老伴的影子，有孩子成長的痕跡。但問題是，居家養老真的準備好了嗎？

我們總說要尊重老人的選擇。但是——

當一個人連基本的安全都無法保障的時候，這種“選擇”還有意義嗎？

前段時間看到一個數據，選擇居家養老的“老老人”占到95.3%。可是，配套的服務跟得上嗎？社區的關愛機制真的落實了嗎？

說到底啊，我們對老年人的關注，還停留在口號層面。

**什么叫“老有所養”？不是說給他們一個屋子，定期送點米面油就完事了。**真正的養老，是要讓他們感受到被關愛，被需要，被看見。

我想起北大那個胡泳教授說的話：“作為一個50多歲的人，我沒有料想到的困境是，這個年齡的人，完全有可能從一位事業有成的專業人士變成全天候護理人員。”

這話戳中了多少人的痛點？

獨生子女一代開始進入中年，他們面臨的壓力是史無前例的。上有老，下有小，中間還有自己的事業要打拼。分身乏術啊！

那些“空巢老人”，不僅僅是生活無人照顧的問題，更可怕的是心理上的孤獨。

有時候我在想，我們這些搞教育的，是不是太關注孩子的成長，而忽略了教育他們如何面對衰老？如何陪伴老人？

前幾天路過一個小區，看到墻上貼著智慧養老的宣傳。什么智能水表監測，一鍵求助服務……聽起來挺先進的。但我心里犯嘀咕：技術能解決情感的空虛嗎？

紅房子社區那個智能水表的例子，12小時內用水量低于1升就預警。這個創意不錯。可是，老人真正需要的，是12小時有人惦記著他們的冷暖嗎？

還是說，他們需要的是每天有人跟他們說說話，聽聽他們的嘮叨？

我見過那種情況：社區工作人員按規定上門探訪，匆匆忙忙問一句“身體怎么樣”，然后就走了。老人拉著人家的手，還想再聊兩句，可人家已經要趕下一家了。

這樣的探訪，是關愛還是應付？

嘿，你猜怎么著，當年我剛參加工作的時候，滿腦子想的是怎么把課上好，怎么讓學生成績提高。結果呢？現實啪啪打臉啊！

真正的教育，應該包括生命教育，包括如何面對衰老和死亡。

我們教孩子數理化，教他們英語計算機，但有誰教過他們，當父母老了，應該怎么辦？

養老不僅僅是個人問題，更是社會問題。需要整個社會的參與和支持。

西城區的智慧養老試點，東城區的上門醫療服務，豐臺區的智能水表……這些都是好做法。但是，能不能推廣？能不能持續？能不能真正解決問題？

我常常問自己，我們這一代人老了，會是什么樣子？

那些曾經在講臺上指點江山的教授們，曾經在實驗室里埋頭苦干的學者們，當他們坐在輪椅上，看著天花板發呆的時候……

這個問題，值得我們每個人深思。

說到這兒，我得插一句，其實當時我那么想，現在看來，還是有點片面了。養老問題，遠比我想象的復雜。

但有一點我確定：常上門看看，不僅僅是政策要求，更應該成為一種社會風尚。

我們都會老。

這事兒吧，我琢磨了小半輩子，也沒個定論，但今天就先聊到這兒，權當拋塊磚……?