“這些餅干是送給外賓的，你們不能碰。”1961年初春，衛士長李銀橋攔住準備拿餅干充饑的李訥時，語氣里帶著無奈。剛從學校回來的小姑娘眼眶發紅，攥著衣角的手微微發抖，這一幕恰好被路過的毛澤東看在眼里。他擺擺手讓女兒回屋，轉身對李銀橋嘆道：“娃娃們餓得慌，但規矩不能破啊。”這個看似尋常的下午，卻折射出新中國第一代領導人對特權問題的深層隱憂。

早在1949年3月進駐香山前夕，毛澤東就在中央警備團干部會上敲過警鐘：“咱們要當心變成李自成。”當時北平城里流傳著“解放軍官坐吉普，小兵只能甩腿走”的順口溜，有些干部子弟入學時竟帶著炊事班開小灶。這些現象讓毛澤東寢食難安，在七屆二中全會上，他特別叮囑與會干部要管好家屬子女，別讓“糖衣炮彈”腐蝕了革命隊伍。

五十年代初的干部子弟學校確實出現過令人不安的苗頭。某次開學典禮上，兩個穿補丁衣服的工農子弟被同學嘲笑“土包子”，氣得躲進廁所抹眼淚。這事傳到毛澤東耳朵里，他立即給周恩來寫信強調：“要讓娃娃們知道，他爹的功勞簿不是他們的護身符。”后來中央明令取消干部子弟學校，李敏、李訥姐妹被安排到普通中學就讀，學生登記表上父親一欄填的是警衛員王鶴濱的名字。

陳東平案發那年春天，哈軍工的校園里暗流涌動。這個開國上將之子不僅私藏反動書籍，更荒唐到給臺灣特務機關寫信“求職”。消息傳到中南海時，毛澤東正在批閱文件，他摘下老花鏡對秘書田家英說：“你看看，這就是咱們擔心的事。”案件處理過程中，有人提議看在陳再道將軍戰功份上從輕發落，毛澤東在報告上重重劃了道橫線：“功是功，過是過，不能拿父輩的鮮血當免罪金牌！”

不得不說，毛澤東對特權階層的警惕確有先見之明。八十年代初的嚴打風暴中，上海灘的胡曉陽、陳小蒙等紈绔子弟橫行霸道，朱老總最小的孫子朱國華更是犯下令人發指的罪行。1983年公審大會上，有個老工人指著戴手銬的朱國華罵道：“你爺爺打下的江山，就是讓你糟蹋的嗎？”這些案件印證了毛澤東當年的預言——特權就像毒瘤，放任不管就會擴散全身。

有意思的是，毛澤東對自家孩子的“苛刻”反倒成了佳話。李訥在北大讀書時，有次冒雨跑回家渾身濕透，秘書實在看不下去想派車接送，卻被毛澤東制止：“老百姓的孩子能擠公交，我的女兒就不能？”這種近乎偏執的嚴格要求，使得毛家后人至今保持著低調作風。前些年有位收藏家高價收購李敏的舊筆記本，她婉拒時說：“我就是個普通退休教師，沒什么值得收藏的。”

站在香山雙清別墅的臺階上，仿佛還能聽見毛澤東當年那句“決不當李自成”的誓言。六十年風風雨雨，特權與反腐的較量從未停歇，那些觸目驚心的案例像鏡子般映照著歷史的回響。當我們在檔案室里翻閱發黃的會議記錄，在故紙堆中尋找先輩的良苦用心，或許能更深刻地理解：守住初心，從來都不是件容易的事。