2025年6月17日，由80后導(dǎo)演秦天執(zhí)導(dǎo)的首部長片《但愿人長久》在全國藝聯(lián)專線上映，此時，距離影片獲得第17屆FIRST青年電影展最佳劇情長片獎和“FIRST FRAME第一幀”特別提及榮譽，已近兩年時間。秦天在接受北京青年報記者專訪時坦承，電影上映對他是意外之喜，他感謝團隊為影片上映付出的努力，期待以電影作為橋梁，可以和觀眾有抵達內(nèi)心的溝通。而隨著電影的上映，他終于釋然，仿佛重新站到了起點，電影之路對他而言，雖然仍然充滿未知，但只要他有想表達的，就會繼續(xù)堅持。

《但愿人長久》片長172分鐘，評委會的頒獎詞是：“時長并未稀釋敘事的濃度，在角色的互相編織中，細致入微地刻畫了女性在一個時代中的典型形象。人與現(xiàn)實的碰撞殘酷無情，讓人與人之間的溫情更顯美麗，以史詩的筆觸，書寫市井小民生活的百年孤獨?！?/p>

業(yè)內(nèi)人士對于這部“出道即高峰”的作品頗多好評，秦天卻是淡定且清醒，他笑說，自己拍電影時并無所謂的“宏圖大愿”“野心”，一切不過是心中醞釀許久，水到渠成地表達出來而已。

最早就是想以一個外來人的視角

拍一個成都故事

《但愿人長久》以家庭流動為母題，勾連起城市化進程中女性的集體命運。37歲的夏嬋為女兒落戶成都奔波，12歲的夏小芒在城中村初嘗青春況味，暮年的康桂珍則在記憶里咀嚼半生遺憾。三代女性面對“背井離鄉(xiāng)”的不同抉擇，構(gòu)成當(dāng)代中國城市化的微觀樣本。

談及這部電影的拍攝初衷，秦天表示，作為成都人，他最初就是想以一個外來人的視角，拍一個成都故事。而家庭流動、城市化進程的視角源于他的大學(xué)經(jīng)歷，“當(dāng)時班上的同學(xué)來自全國各地，而且?guī)缀跻蝗艘粋€地方，沒有重復(fù)。這讓我在腦海中拼湊出一幅鮮活的中國地圖，而不再是課本上的抽象概念。這給了我巨大沖擊，讓我深感自己的無知。在與同學(xué)們的相處過程中，那些我曾經(jīng)認為很重要的東西，逐漸發(fā)現(xiàn)并非不可或缺，也并非真的那么重要?！?/p>

班里有很多同學(xué)來自偏遠地區(qū)或農(nóng)村，從他們身上，秦天感受到了兩點特別珍貴的品質(zhì)?！耙皇撬麄儗ν恋?、生命那種直接的、血脈相連的感觸。食堂里的飯菜，他們都能叫出名字，而對我來說，很多卻是陌生的存在。另一點是他們那種樸素、真實且平易近人的性格。作為一個在城市長大、接受所謂‘良好教育’的人，我曾下意識地認為自己比小地方的人懂得多、看得準(zhǔn)。接觸他們后，我體會到樸素本身就是一種大智慧?！?/p>

從這些同學(xué)身上，秦天看到了一個家族在城市化進程中的深刻變遷?！霸?jīng)，同學(xué)們上大學(xué)時還會回家務(wù)農(nóng)，與土地有著緊密的聯(lián)系。然而，如今他們的下一代已然出生，完全作為城市的一分子成長，與家族的鄉(xiāng)村記憶幾乎割裂。孩子們接受的是純粹的城市化教育，正是我以前熟悉的那一套，甚至更加精細化。而作為中間一代的同學(xué)，為了子女的未來和自己的養(yǎng)老，也在城市中辛苦奮斗。他們的父母，許多人此前從未踏足大城市，卻因兒女來到城市幫忙帶孩子。對這些老人而言，城市是極其陌生的，他們學(xué)習(xí)適應(yīng)能力又弱，便生出強烈的回鄉(xiāng)念頭。”

因此，秦天覺得，這幾十年的城市化進程，與他們這一代人息息相關(guān)?！耙晕覀冞@代中間人為核心，能清晰地感受到三代人截然不同的處境：我們既能理解子女在城市中的生活，也能體會父母對鄉(xiāng)土的眷戀和對城市的不適應(yīng)。然而，祖輩和孫輩之間，幾乎已經(jīng)很難真正理解彼此了。比如，現(xiàn)在學(xué)校都要求孩子說普通話，我在拍攝電影時找成都本地小演員，發(fā)現(xiàn)很多孩子不會說成都話。”

在秦天看來，這種細微的變化，看似無關(guān)緊要可以輕輕劃過，但深想一步，其背后可能蘊含著相當(dāng)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性變遷。“要講清楚它，其涵蓋和牽連的上下脈絡(luò)至少是抵達三代人的。所以，并非我一開始就懷揣書寫幾代宏圖的雄心壯志拍攝《但愿人長久》，我只想講好我所關(guān)注的那些人的基本處境。電影里呈現(xiàn)的，也不是臆想編造的事件，而是所有人都會經(jīng)歷的、非常日常的生活提煉。正是透過我的這些同學(xué)，我得以窺見一個更廣闊基數(shù)的人群在這幾十年城市化浪潮中的真實面貌?！?/p>

不是女性視角

而是以旁觀視角來講述故事

《但愿人長久》以女性的視角講述城市化進程，電影也因此被歸為具有女性意識的影像表達，秦天坦承，其實他最初并未考慮以何性別來展現(xiàn)，“我覺得自己不是女性視角，而是旁觀視角?！?/p>

秦天表示，選擇女性作為電影主角，源于故事構(gòu)思后期的考量——需要一個最具代表性的切入點。而女性和成都的氣質(zhì)十分契合?！斑x擇拍成都是我的本能，畢竟我生于此長于此，幾次離開又歸來，加上外來同學(xué)的影響，讓我能以多重眼光重新審視這座城市。這最終給了我信心，覺得自己有東西可拍，也知道該怎么拍了，才確定能做這部電影的導(dǎo)演。因為這可能是我看到、但別人尚未捕捉到的視角?！?/p>

秦天希望將成都塑造成一個真正的“角色”，與每位人物產(chǎn)生關(guān)系——不僅是人與人之間，更是人與城市之間。在他看來，成都的姿態(tài)更接近女性?！耙虼宋覜Q定用女性故事來敘述普通人。當(dāng)然，我也想過拍三代男性為主角，也和制片人討論過。那樣電影或許還叫《但愿人長久》，也能展現(xiàn)城市化，但氣質(zhì)和節(jié)奏會是另一種了?！?/p>

秦天選擇女性主角的另一個重要原因，是他認為女性的特質(zhì)某種程度上暗合了這個大時代的氣質(zhì)：“所有人都在堅持，有時隱忍，有時‘算了’，但都知道要往前走。女性的堅韌常被宏大敘事遮蔽——表面上看，你或許會看到她們被騙、失敗，但她們內(nèi)在的生命力依然蓬勃。這是我特別想表達的感受?！?/p>

社會飛速發(fā)展，人人追逐幸福，但秦天希望人們能暫停片刻，甚至質(zhì)疑一下：這真是我要的幸福嗎？是否忽略了基本的人情與家庭？“現(xiàn)在，很多年輕人孝敬老人的方式就是給他們買昂貴禮物、送他們出國旅游，卻缺失真實的連接——比如某個下午，我沒帶父母去吃大餐，也沒安排出游，就是在家陪他們聊兩個小時?！?/p>

雖然人們每天都可以打視頻交流，看似十分方便，但秦天認為這無法替代真實觸感?！叭耍K究需要這個，所以我想拍一部有感覺、有觸感的電影。女性身上蘊含更大能量，她們之間的關(guān)系本身就足夠豐富——不僅能承擔(dān)故事，更能主動發(fā)起。因此這部電影里，男性角色退到背景，無需充當(dāng)‘發(fā)動機’；女性已經(jīng)足夠支撐一切?！?/p>

確定講述女性故事后，秦天坦承自己也擔(dān)心會失手?！吧頌槟行?，我深知自己不可能真正具備女性視角。一開始我就非常清楚這點。所以我的底線是：堅持以一種盡可能公平、平等的眼光去觀察和描繪她們。目標(biāo)是讓這些被描繪的形象鮮活起來，讓觀眾相信這些女性是真實的、復(fù)雜的、多樣的?！?/p>

創(chuàng)作中，秦天曾與不同年齡段女性深入對談，“尤其和三四十歲的同齡人聊得最多，她們的生活體感，比如原生家庭矛盾、育兒問題等共性話題，很多都被我直接放進了故事?！?/p>

為了理解女性，秦天甚至去超市買衛(wèi)生巾，“我很不好意思，在無人處打開觸摸，發(fā)現(xiàn)它結(jié)構(gòu)簡單卻異常柔軟。這種初體驗也通過角色之口表達了出來。”

作為男導(dǎo)演，秦天自言格外謹慎?！拔曳磸?fù)地把劇本給女性朋友審閱，問她們：‘反應(yīng)真實嗎？心理成立嗎？’她們很喜歡角色身上的復(fù)雜性，得到這樣的反饋，我才開拍。當(dāng)女演員們真正進入角色，并給予我反饋時，我才一點點增加了實感，也慢慢積累起信心，所以這完全是一個如履薄冰的過程?！?/p>

影片中，除了女主夏蟬的扮演者徐海鵬是專業(yè)演員外，其他大多是素人演員。秦天透露，拍攝過程中，劇本根據(jù)演員特質(zhì)做了不少細微調(diào)整。比如，有些地方如果硬讓演員去貼合角色，就會顯得刻意。對于素人演員，秦天認為最好的方式是順應(yīng)他們的自然狀態(tài)，而不是強行要求。于是，他在角色中融入演員自身的特質(zhì)，同時在其他方面保留自己原本想表達的內(nèi)容。調(diào)整大多是表面的，比如生活中演員不喝咖啡，拍攝時就讓她做別的事，比如跳舞。最難的是徐海鵬，她作為專業(yè)演員，反而需要收斂演技，以便和其他素人演員更好地融合在一起。

讓秦天欣慰的是，徐海鵬對劇本的深度認同?！八c角色夏蟬有著諸多相似經(jīng)歷，因此對角色感同身受。她拋開了表演技巧，展現(xiàn)出對生活的真實感悟，大部分時間都保持著自然松弛的狀態(tài)。偶爾，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她看到她開始思考，就是用腦子演戲的時候，就稍稍提醒一下，她能迅速回歸自然狀態(tài)。”

放棄了去銀行上班

根本沒考慮電影能否養(yǎng)活自己

秦天2007年畢業(yè)于西南財經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后，他嘗試過多種職業(yè)：醫(yī)療器材銷售、兒童培訓(xùn)老師、泳池救生員、商業(yè)主持人、燒烤店主、閃送員等。

秦天笑說從事這些工作，完全沒有為了拍電影體驗生活的想法，“剛畢業(yè)那會兒，我其實挺迷茫的，不清楚自己最終想做什么，但內(nèi)心有個強烈的念頭：我得做點自己想做的事。本來大學(xué)畢業(yè)時，我有機會進某銀行總行，因為曾參加一個比賽，成績不錯，所以有破格錄用的機會。”

為了確認自己是否要去銀行上班，秦天專門跑去成都的銀行營業(yè)點蹲了一個多星期，“看他們怎么上班，看過后就確定：這工作我絕不能做?！?/p>

按通常的教育路徑，一個學(xué)經(jīng)濟的大學(xué)生，就算不去銀行或金融機構(gòu)，也得選個“有水準(zhǔn)”或“高起點”的工作。但秦天偏不，“我并非刻意選擇低門檻職業(yè)，只是它們?nèi)菀兹肼?。有些活兒我甚至不提自己是大學(xué)生，因為對方會覺得莫名其妙，反而不要我，認為我在搗亂。后來我都說自己就高中畢業(yè)。這些工作大多像兼職，不用干一整天。于是有幾年時間，我起碼能空出半年來看電影、讀書、運動。真不是為了觀察生活或積累寫作素材，純粹是為了生存，不想啃老。收入雖低，但在成都蹭家里住，省了大筆開銷。通勤還好，就只剩吃飯花錢，衣服基本不買?！?/p>

閱歷漸豐后，秦天的創(chuàng)作自覺也開始萌生?！拔议_始思考自己與他人的差異：哪些特質(zhì)讓我害怕？哪些引發(fā)好奇？哪些值得欣賞？就讓這些感受自然流入。所以，我并非‘為拍電影體驗生活’?！?/p>

秦天說自己那些年一直在“找合適的工作”，直到他看到侯孝賢、楊德昌等導(dǎo)演拍的電影，“他們拍自己的經(jīng)驗，拍自己熟悉的環(huán)境，我突然想：我是不是也能拍？那時根本沒考慮生計，反正我已適應(yīng)了低效、低物欲的生活。三十歲左右，既不啃老也無危機感，便全力奔向理想。”

為了彌補拍攝技術(shù)的空白，秦天買教材自學(xué)，看北電等電影學(xué)院的課程資料，漸漸覺得自己能看懂電影了，也能琢磨出一些導(dǎo)演的意圖。“然后，我就去找了個具體的執(zhí)行工作。因為非科班出身，所以，只能一步步來：從策劃做到項目經(jīng)理，再到項目制片，最后深入到錄音、攝影、執(zhí)行導(dǎo)演、后期等崗位。基本上走完一圈，我真正明白了電影工業(yè)是怎么回事，也獲得了具體而準(zhǔn)確的判斷力：清楚市場上哪種片子能做到什么程度，哪部分工業(yè)流程能實現(xiàn)什么效果。”

做好轉(zhuǎn)型準(zhǔn)備后，秦天轉(zhuǎn)向廣告導(dǎo)演。“為了保持獨立，我也沒簽公司，把拍廣告當(dāng)訓(xùn)練場。我各種類型廣告都拍過，積累經(jīng)驗的同時，更建立了信任的班底。廣告拍攝的時限非?？量蹋@種訓(xùn)練讓我和小伙伴們雖無長片的拍攝經(jīng)驗，卻真正懂了拍攝。”

真遇到“坎兒”時不急

因為最終都能拆解

被問及首次執(zhí)導(dǎo)電影的最大挑戰(zhàn)，秦天坦言，遇到的都是具體而細碎的問題?！敖?jīng)濟學(xué)背景讓我習(xí)慣理性拆解問題，難題會被分解得很細碎，我反而難憶起有哪些大的困難。真遇到‘坎兒’時，我會謹慎不急，因為最終都能拆解。我的制片人特別懂創(chuàng)作，他提點我‘創(chuàng)作七分力永遠最好’，所以，急躁時我就提醒自己松弛些，繃緊于事無補。人們常覺得‘多努力才保險’，但這思維本身值得推敲。說到底，很多問題其實是自我產(chǎn)生、自我解決的，都內(nèi)化了。那些細碎的事情，我覺得都能被解決，哪怕一場戲最后搞砸了，也算一個答案。真正不能解決的可能是人生問題。”

秦天坦言自己很幸運，拍攝第一部電影時沒有遇到投資問題?！啊兜溉碎L久》的投資人是我從小認識的朋友，他是做戲劇的，非常懂創(chuàng)作，也真心熱愛電影。我很感謝他，他第一次投資電影，就把機會給了我。”

回憶領(lǐng)獎的那一幕，秦天說當(dāng)時自己內(nèi)心很平靜。舞臺上炫目的燈光反而讓他有種不真實感。直到頒獎典禮結(jié)束后，他獨自走在路上，收到一位前輩發(fā)來的祝賀短信，獲獎的實感才真切地涌上心頭。當(dāng)前輩對他說“那就一起加油”時，秦天表示那是他最開心的時刻，“我覺得這是前輩對我的一種認同。”

談及獲獎后的變化，秦天笑說：“一些廣告合作方以為我得獎后不再接廣告了，不再找我；另一些則猜測我身價上漲。我還得去澄清，自己還會拍廣告，畢竟要吃飯。”秦天坦言劇情類廣告的邀約確有增多，但他表示，自己也并非專業(yè)廣告人，他還會做田野調(diào)查，“這才是我真正熱愛的，無預(yù)設(shè)目標(biāo)地做關(guān)心之事。最終的成果可能是電影、文字或其他形式，不必預(yù)先確定?！?/p>

作為表達者

你的“當(dāng)下”就是最重要的素材

大學(xué)時，來自外地同學(xué)的觸動，讓秦天意識到必須開闊視野。熱愛電影的他，開始有意識地通過電影進行社會教育——大量觀看社會性、歷史題材影片，并由此延伸至閱讀與思考。

“我偏愛紀(jì)實類電影與文學(xué)，尤其是剔除形容詞、基于真實案例、傳遞親歷者感受的作品。它們顛覆了我對戲劇與編劇的認知——精心構(gòu)建的情節(jié)，有時反不如意外捕捉的真實態(tài)度來得直接有力。這種力量源于親身經(jīng)歷，難以虛構(gòu)。能寫出來的，往往多是套路。我也逐漸領(lǐng)悟到，直接的經(jīng)驗本身即是最佳敘事。當(dāng)一段經(jīng)驗?zāi)芤l(fā)共鳴、通過你的視角讓人發(fā)現(xiàn)‘原來事情還能這樣’、或提供新角度時，便已具備強大的敘事力量?！?/p>

秦天認為，表達者最重要的素材就在“當(dāng)下”?！扒О倌陙?，婆媳、夫妻、原生家庭等主題看似未變，為何仍被不斷講述？因為每個時代獨特的‘當(dāng)代性’進程，必須由親歷者書寫。當(dāng)下創(chuàng)作環(huán)境更熱衷‘新故事’——尋找前所未見之物，這無可厚非。但另一方面，人們可能忽略了另一種價值：重新呈現(xiàn)你以為熟悉的事物，換個角度讓你發(fā)現(xiàn)‘它不完全是那樣’。我認為這同樣關(guān)鍵，甚至更重要——因為樸素的日常本就與我們真實相連?！?/p>

秦天堅持拍電影，是因為他相信電影能連接人。“真實的人與人之間的‘體感’在弱化，電子科技造成的隔閡在增加。這也許是歷史進程的必然，但如果我們能有一種方式維系住那份‘體感’，不是更好嗎？那些珍貴的東西，往往就隱藏在生活的微小細節(jié)之中，我們不能輕易丟掉它們?！?/p>

大量觀影與閱讀賦予秦天開闊的視野，“創(chuàng)作需要保持這種開放性，去維系一種開闊的視野和多變的可能。要學(xué)會接受，勇于面對，不要輕易為事物畫上句號。長期以來，我習(xí)慣于給自己提問，然后自己尋找答案。然而，電影本身并不應(yīng)該直接給出答案?；蛟S，提問是一種不錯的方式；又或許，干脆不提問，只是簡單地敘述，讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)問題，自己去尋找答案?！?/p>

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping