全文共6808字 | 閱讀需14分鐘

1

戰役：漢·耿恭之“天山保衛戰”

必爭之地：天山（博格達山）

地緣背景：

“天山”當下在地理上，用來泛指橫亙于中亞腹的天山山脈，不過在漢朝時卻是用來特指吐魯番盆地之北的“博格達山”。歷史上的博格達山不僅是南、北疆的地理分割點，更是中原王朝與北方游牧民族，在西域爭奪的勝負手。

事實上“博格達”在蒙古語中的原意，便是神靈居住的圣山，也就“天山”的意思。換而言之，狹義的天山指的就是“博格達山”。只不過世人當下提到天山，范圍會擴張到整個天山山脈罷了。

由于主脈與北緯42度溫度線重疊，天山山脈在古代新疆地區，還是一條可以直接感受到的農牧分割線。山脈之南的南疆地區由于溫度較高，雖然腹地為塔克拉瑪干沙漠所覆蓋，但邊緣那些被高山雪水滋養的綠洲，都可以進行農耕開發。漢代的鄯善（樓蘭）、龜茲、姑墨、疏勒、莎車、于闐、精絕等西域綠洲農業國，均位于南疆地區。

與南疆相比，天山山脈之北的北疆地區，則因為沒有足夠的積溫而幾乎無法開展農耕，能夠被高山雪水滋養的山麓平原，都呈現為自然的草原狀態，天然是游牧者的舒適空間。對于北疆游牧者來說，南疆地區的綠洲農業區天然具備吸引力。位于南疆東北部的吐魯番盆地，則是北疆游牧者入侵南疆的第一站，更是后來中原王朝與北方游牧帝國爭奪的焦點。

當西漢王朝在漢武帝的領導下擴張到西域時，建制于吐魯番盆地的綠洲國家叫作“車師國”。由此漢朝與匈奴的主爭奪對象，也具象為了車師國。整個《漢書·西域傳》中，“車師”的名字出現了65次，遠遠高于其它西域國家。

三個原因造就了車師國的焦點地位，一是博格達山的地理特點；二是吐魯番盆地優越的農業條件；三是吐魯番獨立于南、北疆之間的地理位置。

先來說說博格達山的情況。

作為天山山脈向東延伸的支脈，博格達山與主脈之間存在一個被命名為“烏魯木齊斷裂帶”的天然缺口，是當下溝通南北疆的交通要道，新疆首府烏魯木齊亦因此而定位于缺口的東北部，與博格達山相依。不過就此也使得這個缺口成為了南北疆氣流活動的主通道，被稱之為“百里風帶”。部分區域甚至全年有320天刮著八級以上的大風。

與主脈相比，主峰高度達5445米的博格達山，雖然在高度上毫不遜色，但厚度卻只有不到50公里，還不及主脈厚度的一半，大大降低了翻越難度。正因為如此，縱穿博格達山的多條“車師古道”成為了古代溝通南北疆的主通道。

再來說說吐魯番的農業條件。吐魯番盆地的緯度，雖然已經高于北緯42度溫度線、抵近北緯43度線，但卻是這條溫度線之北，最不缺少溫度的存在。氣象學上有一個焚風效應：當隨氣流越過高山時，會在背風的山麓帶形成干熱氣流下沉。焚風效應作用下，溫度以每下降1000米，升高6.5攝氏度的速度增加。

更重要的是，吐魯番盆地還是中國海拔最低的地理單元，最低點要低于海平面161米。使得那些干熱氣流下沉到盆地中后，難以再散發出去。于是博格達山上的融雪，通過深挖于地下的坎兒井流入盆地，加上焚風送來的熱量，造就了吐魯番優越的農業條件。唯一美中不足的是溫度有點過高，使之能夠成為中國“熱極”，甚至能形成像要在冒火一樣的火焰山奇觀。

最后說說吐魯番的位置。盡管新疆地區通常以天山山脈為界，被分割為南、北疆地區，但南疆的主體是“塔里木盆地”、北疆的主體是“準噶爾盆地”。以這個標準來說，吐魯番盆地及其東側的哈密盆地所組成的“吐哈盆地”，由于南沿被命名為“庫魯克塔格山脈”的支脈包裹，在地理上并不是南疆的一部分，并因此在地理上又被稱之為“東疆”。與之情況類似的，還有從北疆分離出來的，又被稱之為“西疆”的伊犁河谷。

倘若以東、西、南、北疆這四分法，來劃分新疆地區的地理結構，再對應漢武帝時期的地緣政治結構，就會發現主角是控制南疆的漢朝，以及控制北疆的匈奴人。在這兩大勢力間充當關鍵先生的，則是游牧于西疆的烏孫部，以及在東疆種地的車師國。

2

戰役背景

公元前121年，霍去病領軍奪取原為匈奴控制的河西走廊，之后漢武帝將河西走廊的數萬匈奴人盡數內遷，并移民實邊建立“河西四郡”。由于河西走廊與南疆相通，且南疆諸綠洲小國都有農耕經濟。因此在李廣利兩征大宛成功后，漢武帝于公元前101年，在天山山脈南麓的新疆輪臺縣一帶設“屯田校尉”，正式開始了對西域的經略。而之所以選擇輪臺屯田，是因為此前一年李廣利二征大宛時，輪臺國是西域諸國中唯一因拒絕歸順漢軍而被屠城的國家，有現成的城邑和土地可供駐扎。

以阻止匈奴進入南疆、影響絲綢之路暢通的標準來說，只要守住輪臺東側的渠犁，就可以做到這點。這是個對應今新疆庫爾勒市的山口，相當是南疆對接東疆的門戶，由于東漢曾在此筑鐵門檢查往來商旅，后世又稱之為“鐵門關”。

守住了鐵門關，也就阻斷了匈奴進入南疆的線路。為此漢武帝在下令屯田輪臺的同時，也在鐵門關引水屯田（渠犁這個名字就是這么來的）。問題是漢朝千辛萬苦的向西域進軍，并不是圖絲綢之路和那些綠洲小國的利益，而是為了“斷匈奴右臂”。從打擊匈奴、減輕長城防御壓力的角度來說，能種地的吐魯番是斷然不能留給匈奴人的。

反之對于匈奴人來說，來自農耕區的糧食，又是他們度過災年的保障。吐魯番盆地不光能種地，還能作為進一步南下的跳板，同樣勢在必得。于是夾在中間的車師國，便成為了匈奴與漢朝反復爭奪的對象。比較有利于漢朝的一點是，在張騫的聯絡下，西疆的烏孫人愿意與漢朝結盟。畢竟同行是冤家，烏孫人也存著控制北疆草原的心。

公元前99年，李廣利第一次在博格達山與匈奴右賢王交戰。公元前89年，馬通率領四萬騎兵再出車師北道，北擊匈奴，第一次迫使車師國臣服。匈奴則在漢昭帝時期（公元前87年—前74年在位）再次派遣四千騎兵進入吐魯番，并且也開始仿效漢朝駐軍屯田。

漢宣帝繼位后（公元前74年－前48年在位），當即遣將驅逐了這四千準備生根的匈奴兵。不過攝于匈奴的威脅，車師國最后還是與匈奴聯姻，同意一起阻斷漢朝與烏孫的交通。

公元前68年，漢宣帝派遣侍朗鄭吉，與屯田校尉司馬憙一起率領渠犁的1500屯田漢軍，以及征調來的西域諸國兵一萬多人，攻陷了依附匈奴的車師國。此后匈奴為了奪回車師的控制權，不斷派遣數千騎兵前來圍城，并且威脅鄭吉道：“單于必爭此地，不可田也。”（這是匈奴單于必爭之地，漢軍不可以屯田）。

大象打架，小草遭殃，反復拉鋸中，車師人圍繞博格達山分裂出多個源出車師的國家，比如并稱“山北六國”的卑陸前國、卑陸后國、蒲類前國、蒲類后國、單桓國、西且彌國。不過這些小國并不重要，最為重要的是留在吐魯番故址的“車師前國”，以及位于博格達山北麓的“車師后國”。兩國中車師前國人口最多，漢書記載有6050人；由匈奴扶植的“車師后國”人口略少，有4774人。

這場車師拉鋸戰，最終在公元前60年告一段落。這一年匈奴負責經略西域的日逐王先賢撣，由于爭奪單于之位未果，率部眾一萬二千人降漢。漢宣帝遂在輪臺設置“西域都護府”，以鄭吉為首任都護。車師四國遂歸入西域都護府的治下，博格達山之北的車師后國，也成為了漢朝警戒匈奴的前哨。

為了確保車師歸漢、增強其與河西走廊的聯系，漢朝還特意將車師升級為絲綢之路北道上的樞紐點。原本的線路是西出玉門關，經樓蘭、輪臺進入天山南麓。現在則可北出玉門關，進入哈密盆地，然后西行至吐魯番，最后由車師經鐵門關接入北道。由于哈密古稱伊吾，這條道路被稱之為“伊吾道”。

雖然漢朝借助匈奴內亂，解決了匈奴對西域的威脅，但內亂這件事誰也避免不了。公元9年，王莽篡漢建立“新朝”，過于激進的改革所引發的矛盾，讓這個王朝僅僅堅持了14年，便在公元23年被復興漢朝的起義者顛覆。見中原大亂無暇西顧，南疆勢力最大的龜茲國遂倒戈襲殺都護李崇，整個西域再次淪為匈奴的屬地。

盡管公元25年，漢光武帝劉秀復建東漢，但由于需要時間恢復國力，劉秀一直沒有下決心經略西域。哪怕公元45年，西域十八國聯名請求復建西域都護府；哪怕公元48年，匈奴因為內亂分裂為南、北匈奴，南匈奴四萬余人南下內附。

一直到公元73年。立志效法漢武帝的漢明帝，在北匈奴屢屢南侵的情況下，終于決定對北匈奴發起全面反擊。次年開春漢軍四道出擊，其中三道向北深入漠北草原尋找戰機，第四道則是唯一兵指西域的漢軍。由竇固與耿忠兩位將領，率領敦煌、酒泉、張掖三郡的軍隊，以及部分羌人士兵共計一萬二千騎，出擊于天山之北駐牧的匈奴呼衍王。

最終四路漢軍有三路無功而返，唯有竇固、耿忠取得大勝。先是在博格達山北麓攻殺了匈奴呼衍王一千余人，后又追擊至巴里坤山地（哈密北部山脈）北麓的蒲類海，最后在哈密盆地設置“宜禾都尉”，留下官吏、士兵，屯田駐軍。公元74年十一月，修整了一年多后，竇固再次領軍北出敦煌昆侖塞，于蒲類海再勝匈奴。之后向西攻陷車師后國，斬首數千級，車師前國不戰而降（前王為后王之子）。

此戰之后，東漢王朝正式在輪臺恢復了“西域都護府”的建制，由陳睦出任東漢首任都護。次年二月，西征大軍回撤河西，耿恭則以“戊己校尉”的官職，留駐天山北麓的“金蒲城”，以監護車師后國。另一名戊己校尉關寵，則在吐魯番的“柳中城”屯田，負責監護車師前國。兩個人麾下兵力各為數百人。

3

戰役過程

耿恭打的這場“天山保衛戰”雖然規模不大，但極具象征意義，是國運到底站在大漢一邊還是匈奴一邊的標志，能夠影響到西域諸國對漢朝的信心。

耿恭出身于將門世家，伯父是東漢開國功臣耿弇（位列云臺二十八將第四名）。史書評價其“為人慷慨，頗多謀略，有將帥才能”。值得一提的是，漢明帝下決心反擊匈奴、恢復漢朝西域的統治，主要是因為耿恭的堂兄弟耿秉，屢次上書請戰。天山之戰跟竇固搭檔的耿忠，就是耿弇的兒子。耿秉由于出擊的是漠北，所以無功而返。

這次再征天山，耿恭本來是自領一軍的，結果臨陣讓他做了外戚將領竇固的副將。在蒲類海獲勝后，竇固覺得山北太冷了，想先拿了容易打的車師前國回去交差。憋著一口氣的耿恭堅持認為，車師后國才是匈奴控制天山的根本，只要能拿下車師后國，前國必會不戰而降。并在竇固還在猶豫時，自己主動領軍充當前鋒，其他漢軍不得已相隨，才取得了這場大勝。

等于一戰天山的功臣是耿忠，二戰天山的功臣是耿秉，最后守護天山和家族榮譽的重任則移交給了耿恭。

在整個西域，沒有比耿恭的任務更加艱巨的了。即便是在漢朝退出西域后，匈奴人也喜歡把控制吐魯番的基地放在天山北麓。這是因為牲畜都喜歡更加涼爽的環境，難以忍受吐魯番炎熱的氣候。反之對于駐扎于此的漢軍來說，天山北麓寒冷的氣候，以及孤懸北疆的位置就顯得異常危險了。

漢軍兩伐天山后，北匈奴單于從東部征調了左鹿蠡王部二萬騎，前往增援西域戰場，誓必要奪回這個進入南疆的橋頭堡。見漢軍主力撤退，北疆的匈奴各部，當即于公元75年三月發動全面進攻。左鹿蠡王和他的兩萬騎兵，則負責解決駐扎車師境內的漢軍。

值得一提的是，耿恭就任后當即派人給烏孫送信，告知漢軍又重回西域的消息。烏孫上下為此歡欣鼓舞，遂決定向漢章帝進獻名馬，并送質子前往長安侍奉。只可惜雙方還沒有結成盟約，匈奴人就來了。

左鹿蠡王的兵鋒先行指向車師后國，耿恭見狀則派出了300士兵前往救援。非常不幸的是，這300名士兵在半路上就遭遇了大批匈奴騎兵，以至于全軍覆沒。緊接著匈奴人攻克車師后城、誅殺了降漢的車師后王，之后再分兵圍攻金蒲城和柳中城。

東漢一名校尉所轄的兵力在800人左右，耿恭相當于一下子損失掉了40%的兵力。為此耿恭不僅親自登上城頭與敵人肉博，更在箭頭上涂上毒藥，并傳話給攻城的匈奴人，這是“漢家箭神，其中瘡者必有異。”結果匈奴人在看到中箭的傷口潰爛得像沸水一樣，內心非常驚恐。更為有利的是，正逢春夏之季，天降暴雨。耿恭的毒箭是隨著傾盆暴雨，用強弩密集發射的。大批受傷匈奴人的哀嚎聲，加上雷暴的氣氛加持，使得匈奴人真的相信漢兵有神明相助，遂主動撤軍，轉而將兵鋒指向輪臺的西域都護府。

見匈奴勢大，西域都護府兩側的焉耆、龜茲兩國選擇叛漢，于六月襲殺了都護陳睦。于是耿恭再次成為主攻對象。不過考慮到位于山前臺地的金蒲城內沒有水源，耿恭已經借匈奴解圍之機，于五月南移至近旁有溪流相依的山谷堡壘疏勒城。

見匈奴再次來攻，耿恭決定改變戰法，選拔了四十名敢死隊員，主動出城沖陣，措不及防的匈奴人當即被斬首數十級（恭募先登士四十人出城奔，斬首數十級）。匈奴人還沒有從上次的恐慌中緩過來，頓時奔逃。

雖然嚇住了匈奴人，但漢朝這種軍事要塞性質的城堡，面積也就幾百平米，又孤懸于塞北。匈奴人只要有耐心，困都能把城困死。因此接下來匈奴人做了一件事，切斷疏勒城的水源，為了解決飲水問題，耿恭下令在城內挖掘深井。只是挖了十五丈深都沒有能夠挖到水，迫使守城的漢軍只能從馬糞中榨取汁水解渴。

危急時刻，耿恭決定寄希望于天命，表示當年貳師將軍李廣利缺水時曾經“拔佩刀剌山，飛泉涌出”如今大漢仁德如天，神明一定會保佑，決不可能讓我們走投無路。說罷整理衣冠對著枯井叩拜祈禱。沒想到過了一小會，果然一會泉水便從井底涌出。不光解決了飲水問題，更讓山呼萬歲的將士相信自己真的有神助。

有了水之后，耿恭讓將士在城頭往下澆水示威。匈奴人完全沒有想到會有這種情況發生，再次相信漢軍真的有神明相助，再次解圍而去，轉而集中兵力攻打關寵據守的柳中城，以及車師前國。

事實上能夠打出水來與當時的季節有關，當時正是盛夏時節，天山頂上的融雪會滲透在沙石下面向下流。十五丈在漢代約為合35米，與天山南麓引水的坎兒井相當，的確是能挖到水。只不過如果不是有堅毅的信念，也創造不了這個奇跡。

守城光有水不行，還得有糧。好消息是車師后國王后的祖先是漢人，在匈奴退兵后及時送來了糧食，并且經常偷偷通報匈奴那邊的消息，讓耿恭得以繼續堅守。壞消息是柳中城被攻破，關寵及其部下殉國。在收降了車師前國之后，匈奴得以帶著車師前國的兵馬一起北上，集中力量圍攻疏勒城。

幾個月后，疏勒城內的糧食終于吃完了，以至于將士們只能煮食生牛皮材質的鎧甲和纏在弓弩上的牛筋充饑。雖然大家都沒有二心，但隨著戰斗和饑餓減員，疏勒城內的守軍還是逐漸縮減到了幾十人。

見漢軍陷入絕境。匈奴單于遂派出使者勸降，許諾只要歸順便封耿恭為“白屋王”，并婚配匈奴女幫其再成個家。耿恭則假意答應，引誘使者登城，然后親手誅殺使者，并在城頭炙烤充當軍糧。見此情景，匈奴使者的屬下在城下痛哭而去，盛怒的單于則下令繼續增兵攻城。

耿恭之所以如此堅持，甚至沒有乘匈奴退兵之機逃走，是因為相信他的國家不會放棄他。然而讓他沒有想到的是，漢朝的援軍來得這么晚。耿恭在天山之北足足堅守了一年，才盼來的援軍。

問題出在漢明帝身上。正常情況下，河西漢軍應該被授權隨時支援天山前線。只是漢軍主力一撤，一直在近旁哨探虛實的匈奴人就攻過來了。長安城那邊還沒有來得及給這個授權，更為不巧的是，當年九月也就是耿恭接受車師后國王后補給時，漢明帝卻駕崩了。剛剛繼位的漢章帝，雖然收到了關寵派人送來的求援信，朝臣們對于是否救援卻分成了兩派。

司空第五倫認為在匈奴的圍攻下，兩個戊己校尉下面都已經只剩下幾十人了，覺得援軍就算抵達也是全軍覆沒了，應該從長計議；司徒鮑昱則強烈反對，認定不可讓身處險地的將士寒心，否則下次匈奴來攻，就沒有誰愿意去前線效命了。

最終漢章帝下旨，急令耿秉前往酒泉坐陣，代理太守之職，從張掖、酒泉、敦煌三郡，以及鄯善國征調七千余人前去車師救援。公元76年正月，雖遲但到的援軍在已成空城的柳中城集結，攻打車師前國的王城“交河城”。一戰斬首三千八百級，俘虜三千多人，駐守于吐魯番的匈奴人見狀驚慌北逃。

鑒于柳中城已經被攻破，又值大雪封山，前來增援的漢軍相信山北的耿恭也必然全軍覆沒，遂決定帶著戰利品回師河西。之前匈奴在疏勒城退兵時，耿恭乘機派遣軍吏范羌前往敦煌取冬裝，以備長期堅守。這次范羌也跟著援軍一起出塞。見援軍要走，范羌堅決請求前去救援耿恭。由于其他將領都不敢在這個季節走車師古道，遂給范羌留下了兩千兵，由他自己帶領北上。

當范羌帶領的兩千援軍進入車師古道后，谷中積雪已經深至一丈多。寒冷帶來的唯一好處，是匈奴人也停止進攻。以至于當疏勒城剩下的二十六人，在深夜遠遠的聽到有兵馬聲靠近時，即驚訝又絕望。為了讓兄弟們安心，范羌遠遠的就開始呼喊：我是范羌，朝廷派援軍來接校尉了！（我范羌也。漢遣軍迎校尉耳）聽到范羌的呼喊，絕處逢生的守城將士齊呼萬歲，開門相見后，雙方抱頭痛哭。

第二天天明，兩千漢軍開始帶著耿恭和他的二十五名部下，向敦煌方向撤退。收到消息的匈奴人則一路相隨，漢軍且戰且退。于公元76年三月退入玉門關內。唯一遺憾的是，被救援的漢軍雖然不用參與斷后，但因為一年來忍饑挨餓，身體已經極度虛弱，進入敦煌境內時，只剩下了十三人。

“十三將士歸玉門”的消息傳到洛陽后，整個大漢都為之沸騰了。駐守敦煌的中郎將鄭眾，在為十三勇士洗沐更衣后，上疏陳述經過后表示耿恭“卒全忠勇，不為大漢恥”、“恭之節義，古今未有”。回到洛陽后，力主救援的司徒鮑昱也上奏表示，耿恭的節操超過了當年的蘇武。

最終耿恭因功升任騎都尉，部下的軍官石修、張封，以及軍吏范羌都得到升遷，其余九名士兵全部補入羽林軍，負責護衛皇帝的安全。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）