電視劇《封神榜》劇照之商紂王和妲己《酒誥》是中國(guó)第一篇禁酒令，對(duì)違背者處罰嚴(yán)苛乾隆發(fā)圣旨禁酒，終于禁了個(gè)寂寞電視劇《三國(guó)演義》劇照之呂布建安文豪孔融敢與曹操論禁酒電視劇《水滸傳》劇照之智取生辰綱北宋張擇端《清明上河圖》局部之宋朝稅務(wù)所

喝酒這事，古人也許比我們更上心。早在幾千年前，帝王將相就已圍繞酒杯斗智斗勇，上演了一出出人間悲喜劇。有的皇帝一禁酒就惹得民怨沸騰，有的官員因酒丟官落馬，更有文人以酒為名寫(xiě)下千古罵戰(zhàn)。

從大禹“以酒亡國(guó)”的憂慮，到朱元璋“寧可功臣反，禁酒令不可廢”的剛猛，酒這一口，喝出了糧食危機(jī)、制度拷問(wèn)，也釀出了人性百態(tài)。本文帶你穿越回那個(gè)“禁者國(guó)法，飲者人情”的時(shí)代，看看酒杯里的風(fēng)云往事。

宿醉耽誤上朝，大禹開(kāi)禁酒先河

如果你穿越回古代，正在院子里釀酒，突然被一隊(duì)官兵抄家捆走，別驚訝，你不是涉黑要被“指居”了，而是“私釀”犯禁了。

古人禁酒，最早可以追溯到大禹那會(huì)兒——相傳，大禹閨女看到父親為國(guó)事所累，很心疼，便讓服侍大禹膳食的儀狄想辦法，儀狄給大禹進(jìn)獻(xiàn)了酒。一次盛宴君臣盡歡，大禹封儀狄為“造酒官”，還同意了他和自己女兒的婚事。

大禹喝后大醉，次日上朝遲到，一班大臣等到日上三竿，站得腿都麻了。大禹懊悔：“后世必有以酒亡其國(guó)者。”于是禁酒第一刀，砍向了可憐的儀狄和全國(guó)酒壇子。

大禹的擔(dān)心沒(méi)錯(cuò)。夏桀果然酒池肉林，牛飲三千，臣子醉死，妃子末喜在一旁大笑。最后，桀被商湯干掉了。當(dāng)然，商朝也壞在了酒上面，商紂的事不提也罷。

到了周朝，從“飲酒亡國(guó)”這一基本認(rèn)識(shí)出發(fā)，周公干脆寫(xiě)了一篇《酒誥》發(fā)給康叔，意思是：衛(wèi)地百姓愛(ài)喝酒，你管好他們。

禁令寫(xiě)得直白：“群飲者，殺無(wú)赦！”連審都不帶審的。還有“德將無(wú)醉”的儒式雞湯，核心就一條：喝可以，必須在祭祀場(chǎng)合，且必須清醒，不能喝高。

這禁酒熱情，一路延燒。到了漢文帝手里，法令改成“凡三人以上無(wú)故聚飲，罰金四兩”。別小看這四兩金，在漢代堪比今天罰你幾萬(wàn)塊。

雖說(shuō)嚴(yán)刑峻罰，但周穆王之后帝王多奢侈昏庸，縱情聲色。上行下效，酗酒之風(fēng)又重新刮起，禁令也成了一紙空文。西周幾百年基業(yè)斷送在耽于酒色的幽王手中。

秦統(tǒng)一后，推行抑商政策，酒價(jià)極高限制了買賣。之后又實(shí)行酒禁，目的是驅(qū)使百姓當(dāng)“牛馬”，將有限的精力用到無(wú)限的生產(chǎn)中去。

到了兩漢，雖說(shuō)漢代統(tǒng)治者一再下令禁酒，但遠(yuǎn)比不上秦代嚴(yán)格。一般正常年景雖有禁令，但執(zhí)行起來(lái)不嚴(yán)，實(shí)際上大都禁民不禁官，明禁暗不禁，禁令形同虛設(shè)。

不是為你戒酒，是為谷倉(cāng)省糧食

三國(guó)兩晉南北朝，直至隋唐五代宋遼諸代大體不禁酒，金元時(shí)禁酒較為嚴(yán)厲，因?yàn)樗麄儞?dān)心釀酒會(huì)引起糧食短缺。

明太祖朱元璋是個(gè)狠人，他把禁酒搞成國(guó)家戰(zhàn)略：一邊不準(zhǔn)種糯米（這是釀酒原料），一邊嚴(yán)懲犯令者。大將胡大海之子在前線違反禁酒令，地方官因懼威勢(shì)而不敢處置。太祖怒吼：“朕寧可使胡大海叛我，不可使吾法不行！”大將之子終被處死。

順便一提，“四菜一湯”也在這一時(shí)期誕生，朱元璋規(guī)定，官員接待不能豪飲大吃，國(guó)家節(jié)儉從控制酒桌開(kāi)始。朱元璋以身作則——在皇后壽宴上，他為百官準(zhǔn)備的菜肴是一盤炒蘿卜、一盤炒韭菜、兩盤炒青菜和一碗蔥花豆腐湯。

清代最著名禁酒令紛爭(zhēng)則發(fā)生在乾隆年間。乾隆元年，內(nèi)閣學(xué)士方苞提出針對(duì)西北五省的禁酒令，理由有二：一是五省本來(lái)就窮，每年還浪費(fèi)“數(shù)百萬(wàn)石糧食”釀酒是不對(duì)的；二是五省百姓酒后犯罪率太高了，兩三成重大案件都和喝酒有關(guān)。

年輕的乾隆考慮了大半年，冒失出臺(tái)圣旨令五省“永禁造酒”。至于如何處置私釀酒的人和違法官員，交給大臣們商量。圣旨一下，朝野沸騰，反對(duì)聲不絕于耳。

刑部尚書(shū)孫嘉淦首先表示抗旨不遵，他的理由是，燒酒用的是粗糧，黃酒用的是細(xì)糧，一旦禁酒，那些粗糧無(wú)法儲(chǔ)備，而且可能衍生腐敗和走私。

乾隆讓五省總督討論，結(jié)果是五人都反對(duì)“一刀切”。乾隆最終采納了建議，將詔令變更為禁止大規(guī)模釀酒活動(dòng)，受災(zāi)之年之地減少釀酒等措施。這些措施逐漸被編入了清朝法令之中。

所以古代帝王禁酒，其實(shí)是為了幾件大事：一是節(jié)糧，二是防亂，三是反腐。誰(shuí)說(shuō)皇帝不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)？人家就是靠這招，把“谷倉(cāng)”和“朝綱”都管住了。

官員飲酒誤事，杯中人變階下囚

禁酒令這么嚴(yán)，偏偏總有人嘴饞酒，一飲誤事，連烏紗帽都保不住。

比如三國(guó)呂布被圍，為防諸將飲酒誤事，遂頒布禁酒令。不巧有個(gè)部下找回丟失的馬，高興地釀了酒慶功，還請(qǐng)呂布嘗一口。呂布鐵面無(wú)私，把部下打了一頓。結(jié)果部下一合計(jì)，夜里把呂布綁了投降曹操，禁酒竟成了呂布被擒的導(dǎo)火索。

還有那個(gè)孔融，嗜酒如命，不但自己喝，還寫(xiě)《論酒禁書(shū)》公開(kāi)諷刺曹操，說(shuō)“連酒泉、酒旗都得改名嗎？”結(jié)果把命搭上，成了“為酒言志”的烈士。

說(shuō)到“因酒失官”的官員，那宋代是重災(zāi)區(qū)。宋朝規(guī)定，官員掌握的公酒必須上交，否則便會(huì)犯法，丟官降職。宋英宗時(shí)，陜西鳳翔知府陳希亮因貪喝鄰州送來(lái)的公酒，被朝廷左遷。

宋神宗時(shí)，學(xué)士祖無(wú)擇政績(jī)不俗，卻因私下將三百瓶公酒送人，被免掉官職。文學(xué)家蘇舜欽因支持范仲淹遭忌恨，保守派便以他在祭神時(shí)用賣廢紙之款買酒宴客為由舉報(bào)之，蘇舜欽及一眾赴宴者均被革職。

禁酒活動(dòng)引申至官場(chǎng)的反腐敗領(lǐng)域，就是要求不能用公家的錢喝私酒。上述官員或許不是貪官，卻因?yàn)楣讲环值呢澅o自己帶來(lái)了本可以避免的麻煩。

更有《水滸傳》里的楊志，護(hù)送生辰綱途中誤飲“蒙汗藥酒”，眼睜睜看著小偷搬走金銀，自己卻“掙不動(dòng)，說(shuō)不得”。丟了寶貝，只好回家賣刀——這不是小說(shuō)夸張（包括上面的三國(guó)呂布），而是現(xiàn)實(shí)中的酒禍寓言。

古人都說(shuō)“嗜酒者必不可以為官”，這些例子說(shuō)明，官場(chǎng)上的酒不只是“飲料”，更是“引雷裝置”。喝得高興的，可能第二天就掉帽子，酒杯一碰，烏紗歸空。

禁酒為何失敗，道高一尺酒高一丈

說(shuō)了這么多禁酒的理由和案例，你可能會(huì)以為古人真的把酒給禁住了。但事實(shí)是，歷史上沒(méi)有哪個(gè)禁酒令最后不是“雷聲大、酒照喝”。

首先，酒文化太根深蒂固了。你不讓民間釀酒，他們?cè)诘叵掳l(fā)酵；你禁止公酒，他們把“白開(kāi)水”變暗號(hào)。比如民國(guó)時(shí)期廣東雖禁酒，但飯館中常見(jiàn)“呼白開(kāi)水者”，原來(lái)，在當(dāng)時(shí)的廣東，白開(kāi)水就是酒的代號(hào)，倘若直接說(shuō)要酒，侍者會(huì)直接忽略你。在重慶也存在著酒館，它們被稱為冷酒店，只能喝酒，就著豆干等素食吃。明面上禁，暗地里喝，老百姓不比官府蠢。

其次，禁酒和稅收是死對(duì)頭。酒能帶來(lái)巨額財(cái)政收入，尤其打仗缺錢時(shí)，朝廷往往“酒令一松，糧倉(cāng)就滿”。從漢武帝的榷酒制，到唐德宗的稅酒政策，再到宋代“酒務(wù)官”專賣操作，哪次不是財(cái)政吃緊時(shí)“酒權(quán)在手，天下我有”？

你想禁，財(cái)政不答應(yīng)；你想收稅，就不能真禁。如上所述，乾隆一上來(lái)搞“五省永禁”，刑部尚書(shū)直接杠上去，結(jié)果禁來(lái)禁去，最后朝廷反手用酒收稅救急。

更搞笑的是，朝廷有時(shí)剛頒布禁酒令，底下官員就開(kāi)始開(kāi)后門：連燒鍋的都敢私通制曲，地方督撫你唱我和，最后連連坐都攔不住百姓“偷著樂(lè)”。

禁得住明火，擋不住暗燈。你可以控制官場(chǎng)上的酒杯，但控制不了人心里的酒癮。就像古人所說(shuō)：“禁者國(guó)法，飲者人情。”酒不是敵人，是人性的一面鏡子——你要從它身上看到國(guó)家治理的難，也要看到人情世故的滑。

于是，從大禹的苦酒悔悟，到朱元璋的“鐵腕斷釀”，再到乾隆的一刀切，又一刀反悔，禁酒的歷史，像一壺陳年老酒——喝一口，笑一聲，嘆一句：原來(lái)這人間故事，還是離不開(kāi)一個(gè)“酒”字。