《——【·前言·】——》

毛主席批完一沓電報，抬頭問：“茂之在哪？” 警衛連忙去找，幾天后，警衛員成了家，新娘竟是毛岸英的遺孀劉思齊。

消息傳出，中南海炸開了鍋，卻沒人敢質疑，毛主席只留下八個字：“這樁婚事，我放心。” 人們才發現：楊茂之，從來不是普通護衛。

紅色衛士的崛起

湘鄉冬天冷得硬，人心卻燙，1918年，楊茂之出生在湖南湘潭一個木匠家，父親楊世忠給工友念報、講《共產黨宣言》，1932年在長沙秘密運糧時被捕遇害。

十八歲的茂之看著父親遺體，只說一句：“我接下去。”

1938年春，他背著干糧走到延安，登記時，他寫“識一點字、跑得快”，隊伍缺文化兵，他被分去警衛排，沒幾個月，毛澤東外出考察，坐馬車顛簸，文件被風吹散。

茂之沖下坡，徒手撈回滿紙草稿，腿上劃了兩道口子，毛澤東看他滿身血泥，卻把文件攤平遞上，笑道：“這娃可靠。”

1947年青化砭，敵機低空掃射，毛澤東乘馬穿林，子彈削斷樹枝，茂之撲上去，用身體擋住彈片；夜里他悄悄撕下破棉襖做紗布，自行包扎，不肯上報。

周恩來在野地里查崗，手電筒照到他靠樹站著，手仍捂傷口。周恩來說：“你為啥不進醫療隊？” 茂之答：“離主席遠一步，心里不踏實。”

1949年北平和平解放，他隨中央進城，毛澤東從城樓眺望人海，問：“還擔心嗎？”茂之答：“城大，人多，更要小心。”

1950年，他被調入中央警衛局，文件照收、電話照聽，任何與“主席”相關的紙張都由他親手鎖進保險柜，少說話，多做事，是同事對他的評語。

同年，朝鮮傳回噩耗：毛岸英犧牲，毛澤東沒掉淚，轉身囑托秘書：“通知茂之，今晚不設崗哨，誰來都讓進。”夜里，茂之照常巡樓，一步不離。

秘書勸：“主席說不設崗。”他搖頭：“主席悲痛，更要護好。”第二天早晨，毛澤東握住他的手“嗯”了一聲，這聲“嗯”，在警衛圈里比獎章更重。

隨后的幾年，茂之被破格提為中南海警衛營副營長，又被借調團中央掛職鍛煉。

干部檔案寫道：“政治堅定，作風謹慎，未見私心。”毛澤東批注：“可大用，仍須貼身。” 從湘鄉少年到領袖身側，茂之用六個字概括：守規矩、不掉鏈。

特殊時期的聯結

1950年冬，劉思齊接到電報：丈夫在志愿軍司令部失蹤，她趕到西郊機場，只看到一只燒焦的鋼盔。

婚姻一年，留下幾封家書，此后十余年，她改名“劉松林”，讀書、教俄語，不愿走出故居，毛澤東每逢節日讓人送菜、送書，卻從不催她改嫁，只說：“想找人，得找可靠的。”

1962年秋，團中央開座談會，劉思齊掛名翻譯，茶歇時，一位中年人把茶杯擺在她右手，輕聲：“水燙，您慢喝。”她抬頭，一張熟面孔楊茂之。

年輕時她在延安見過他，記得那雙總在警戒的眼，會后，茂之沒多話，只遞一張紙條：“兄弟情分，若需幫忙，隨叫。”

不久，劉思齊的小屋屋頂漏雨，她想起紙條，試著通電話，茂之當天帶幾名戰士來換瓦，搬木梁、掃碎瓦，不留姓名就走。

第三次、第四次，他仍如此，鄰居私下議論：“老楊有意思？” 他只笑，不解釋。

1962年初春，北京下第一場雪，茂之帶兩筐菜，“主席囑我來看屋頂。”劉思齊遞熱毛巾，他卻站在門口

。她問：“你怕我誤會？”他說：“我怕你為難。”半月后，他再次來訪，開門見山：“我愿照顧您，讓岸英安心，您不必立刻答，你想一年也成。”

劉思齊沉默，寄信給毛澤東，陳述顧慮：“年齡相差十歲，家世懸殊。”毛澤東回批：“人好，便嫁。”批示沒有抬頭，無官樣落款，只蓋了私章，劉思齊明白，這是長輩的認可，更是政治背書。

1962年2月，北京東城區民政局，一對新人只拍一張黑白照，茂之穿警衛軍裝，劉思齊著素色旗袍，肩并肩，略顯拘謹。

婚宴無排場，八桌素菜，兩瓶北冰洋汽水，毛澤東未到場，卻送來《資治通鑒》一套，并寫一句：“相敬如賓，家國兩遂。”

新婚后，茂之仍返崗站班，夜里十二點換崗，他悄悄回家，早晨五點再回中南海，劉思齊勸他調工作，他搖頭：“主席睡得晚，我得守到他熄燈。”

家中一臺縫紉機，是他用三年節省的津貼買的，劉思齊學會縫軍褲，給警衛連補破洞。鄰里笑言：“他們家最像老延安。”

兩年后，長子出生，毛澤東收到電報，“孫”字未寫，只批“喜”，茂之把電報壓在枕下，說：“主席把我當家人，我更得當自己是一家人。”

毛主席的欣慰

這段婚姻沒驚動官方，卻在中南海引起側目，一位身穿軍裝的基層干部，娶了毛岸英的遺孀，且未遭否決。圈內人都明白：沒有毛澤東點頭，這事辦不下來。

有人私下揣測楊茂之“走了門子”，傳言傳到毛澤東耳中，他沒發火，只對身邊人說：“茂之是個好同志，劉思齊嫁給他，我放心。”

“放心”二字在毛澤東字典里極少出現，他信的人不多，毛家廚房，警衛門崗，機要文件，他都要“認人”。

楊茂之從1938年跟到50年代，做事干凈，說話少，沒惹過麻煩，最關鍵是“站得穩”。延安時期張子清“倒槍門”事件后，毛澤東對身邊人更慎重，茂之從沒站錯隊，從未干預派系。

1958年，毛澤東登廬山，夜宿半山別墅，警衛按慣例站崗，山中濃霧大作，電線短路，電話中斷，茂之帶人拎著馬燈巡山，整整兩小時。事后毛澤東點名表揚：“只有他知道我在山里不安心。”

1960年春，毛澤東連續幾晚未眠，茂之親自送夜茶，未敢多問，毛只說：“你愿陪我一輩子，我記得。”茂之低頭站在墻邊，沒作聲，毛澤東知道，這人一言不發，但心里有事，絕不會背后嚼舌。

1962年楊茂之與劉思齊婚后，有人試圖探風：“主席會不會覺得這門親事太不對等？”結果換來一句冷淡回話：“親情、黨情、人民情，哪一樣不是從共患難中來的？”

毛澤東看重“苦出身”，更看重“穩”，楊茂之不是將軍，也不高調，但從不踩雷，從不妄動。

婚后，毛澤東送給劉思齊的不是首飾，不是賀金，而是一本他親自批注過的《毛澤東選集》第二卷。第一頁寫了八個字：“書在人在，書亡人忘。”

這不是簡單的贈書，是毛的某種政治態度傳遞，黨內看得懂的人會領會：這是主席在為這段婚姻背書，也是在給舊友老部下們一種“組織安排”的暗示。

聯姻不是拉幫結派，而是對“忠誠”的再肯定。

1965年，楊茂之調任中南海值班室副主任，工作量大、責任重，他從不遲到，不早退，不帶私人感情處理來訪事務，警衛局內部曾統計，他十年內未休過一次探親假。

他曾向毛澤東請示過一次：“思齊希望我多陪孩子。”毛點頭，沉思半晌說：“陪孩子，也是種守護。”楊茂之聽懂了，但沒退崗，改為每天下午五點前提前處理事務，晚上再回家吃飯。

毛澤東說過一句話：“我的身邊人，比我親兒子還靠得住。”這話，別人沒聽見，楊茂之聽見了，一直記在心里。

歷史長河中的淡去

1976年9月，毛澤東逝世，當天深夜，楊茂之沒睡，一直守在西樓，次日天亮，他默默交出自己保管多年的鑰匙與出入證，三天后，他正式卸任，調為團中央顧問。

這不是降職，而是退居二線，他接受安排，未爭未鬧，那時他已年近六十，身體漸老，頭發花白。劉思齊勸他“寫點回憶錄”，他拒絕：“我只記別人，不寫自己。”

進入80年代，中南海熟人漸少，劉思齊仍活躍于教育界、學術圈，參與毛澤東思想研究，常出席座談會，而楊茂之不再出面，絕少接受采訪。

他不抽煙、不喝酒，生活規律，每天清晨六點起床，步行一小時，午飯只吃兩素一湯，療養院警衛稱：“老楊沒架子，像個鄉下長輩。”

2000年后，他搬入北京市某軍隊干休所，不留電話、不留地址，每年清明，他會悄悄走進八寶山，繞過人群，在毛岸英墓前站上幾分鐘。

2008年冬，他突發中風，昏迷兩日。清醒后第一句話是：“主席那屋，現在誰管？”醫護不解，親屬沒答，第二天他又問：“西樓燈，還亮不亮？”

2009年，他去世，享年91歲，葬禮低調，悼詞簡短，沒有電視鏡頭，沒有媒體報道。只一行文字寫于墓碑：“毛主席身邊人。”

同年秋，劉思齊在一次座談中回憶往事，有記者問她：“對過去，后悔嗎？”她說：“他對我好，對岸英的孩子也盡心，我沒什么可怨的。”

再之后，再沒人提起楊茂之，他的名字只偶爾出現在中南海老警衛的口述史中，提及時只用一句話：“他是主席身邊最安靜的人。”