蟬鳴撕扯著七月的午后，孟河把自行車往河岸柳樹下一靠，三下五除二扒掉T恤就往河里跳。冰涼的河水漫過胸膛時，他聽見一聲驚叫："有人！"

三十米外的河灘上，蹲著個穿碎花襯衫的女人，正慌張地背過身去。孟河這才想起上游拐彎處是村里婦女們傳統的洗衣場所，連忙縮進水里只露出腦袋。

"對不起啊嬸子！我這就走。"他撲騰著往岸邊游，卻聽見"撲通"一聲——那女人身邊的木盆被水流沖走了。

女人急得直跺腳："我的被單！"眼看盆子就要被卷進漩渦，孟河一個猛子扎過去。水流比他想象的急，有幾次差點撞上暗礁，終于在下游淺灘處截住了木盆。

當他氣喘吁吁把盆子拖回岸邊時，女人已經挽起褲腿站在淺水里等著。這會兒他才看清，這哪是什么"嬸子"，分明是個三十出頭的年輕婦人。濕透的襯衫貼在她身上，勾勒出飽滿的曲線，發梢滴著水珠落在鎖骨上，陽光下像撒了一把碎鉆。

"謝謝小兄弟。"女人接過木盆，手指在孟河掌心輕輕劃過，"我是村西頭沈家的，叫秋棠。"

"孟河，孟懷山家的。"他抓起岸邊的T恤胡亂擦臉，"在省城上大學，放暑假回來。"

沈秋棠眼睛突然亮了一下："師范學院的？我表妹也在那兒讀幼師。"說著彎腰擰被單，衣領蕩下來，露出胸口一片淤青。

孟河別過臉去。他知道沈秋棠是誰了——村里茶余飯后常議論的"沈家那個守活寡的"，丈夫在城里工地五年沒回來，傳言早跟包工頭的女兒好上了。

第二天同一時間，孟河鬼使神差又去了河邊。沈秋棠果然在，這次她穿了件圓領汗衫，淤青不見了，手腕上卻多了道血痕。

"被單又沖走啦？"她笑著打趣，聲音像浸了蜜的楊梅。孟河發現她笑起來左腮有個小梨渦，跟昨天判若兩人。

"我來釣魚。"他晃了晃自制的釣竿，"晚上加個菜。"

沈秋棠指指上游："那兒水深，魚多。"頓了頓又說，"小心水草纏腳，去年王二麻子就是在那兒..."她突然住口，像是說了什么不吉利的話。

傍晚孟河提著兩條鯽魚路過沈家，看見沈秋棠在院子里夠電閘。老式木匣子比她高出半頭，墊腳的板凳搖搖欲墜。

"我幫你！"他扔下魚就翻進院子。修電閘時聞到沈秋棠頭發上的皂角香，混合著汗水的微咸，讓他想起小時候伏在母親背上的感覺。

電閘冒出火花的瞬間，沈秋棠嚇得抓住他胳膊。孟河這才發現她右手小指缺了半截，傷疤像條僵死的蠶。

"你男人...什么時候回來？"修好電路后，孟河盯著墻上歪斜的結婚照問。照片里的男人滿臉橫肉，摟著當時還扎馬尾的沈秋棠，像頭熊按著只百靈鳥。

沈秋棠正在刮魚鱗，菜刀"當"地剁在案板上："死外邊才好。"她轉身時眼眶發紅，卻笑著說，"留下吃飯吧，嘗嘗我做的豆瓣魚。"

那以后，孟河幾乎天天往沈家跑。有時帶幾本舊雜志，有時幫忙修豬圈。沈秋棠會給他熬綠豆湯，用井水鎮得冰涼。有次他中暑，醒來發現躺在沈家竹床上，額頭上敷著薄荷葉，沈秋棠正用蒲扇給他打風。

七月底那場暴雨來得突然。孟河在沈家幫忙收玉米，轉眼間天昏地暗。沈秋棠剛關上門窗，外面就下起了雹子，核桃大的冰雹砸得瓦片噼啪作響。

"西屋漏雨！"沈秋棠抱著臉盆往屋里跑。孟河跟進去時，看見她正踮腳接屋頂漏下的雨水。突然一聲炸雷，她驚叫著往后倒，被孟河攔腰抱住。

雨聲淹沒了所有理智。沈秋棠后背抵著潮濕的墻壁，孟河的吻落在她頸間那道淤青上時，她突然哭了："我比你大十二歲..."

后來孟河總想不起是誰先扯開了誰的衣扣。只記得竹床吱呀作響時，窗外閃過一道閃電，照亮了沈秋棠鎖骨下方煙頭燙的疤痕，像朵枯萎的花。

天晴后兩人心照不宣地疏遠了。直到八月中旬，孟河在鎮上郵局看見沈秋棠在填匯款單，收款人名字是她丈夫。

"法律規定他必須給你生活費。"回去的路上，孟河踢著石子憤憤道。沈秋棠苦笑著撩起衣擺——肋下一片紫黑："上次去要錢時踹的。"

當晚孟河偷了父親的數碼相機，讓沈秋棠拍下傷痕。她掙扎許久才點頭："你得答應我，這些照片只能給婦聯的人看。"

就在孟河聯系縣城婦女救助站那天，沈家婆婆突然找上門，當著半個村的人罵他"勾引有夫之婦"。原來早有人看見他頻繁出入沈家，風言風語傳到了城里丈夫耳中。

"小畜生！"沈秋棠丈夫連夜趕回，掄著鐵鍬把孟家大門砸出個窟窿。孟河想理論，卻被父親鎖在里屋。半夜他跳窗跑去沈家，卻看見沈秋棠被丈夫揪著頭發拖上摩托車，說要帶她去"打野種"。

第二天全村都在議論，說沈秋棠在鎮醫院大出血，差點死在手術臺上。孟河蹲在醫院花壇邊等到天黑，才見到被娘家人攙出來的沈秋棠。她臉色慘白如紙，看見孟河時卻輕輕搖頭。

九月初開學前，孟河又去了趟河邊。柳樹下放著個布包，里面是織了一半的毛衣和一本泛黃的日記。日記扉頁寫著"XX大學錄取通知書復印件"，日期是十五年前。

他坐在沈秋棠常洗衣的石頭上，一頁頁翻完日記。那個夢想當老師的少女，那個被父親用兩千塊彩禮賣掉的優等生，那個五次懷孕四次被丈夫酒后打流產的女人，終于在最后幾頁寫道："今天遇見個大學生，他修電閘的樣子真像我當年物理老師..."

第二年暑假，孟河特意選了中午最熱時回村。路過沈家時，看見院子里晾著件藍白相間的校服——縣成人中專的校服。沈秋棠端著洗衣盆出來，剪了齊耳短發，看見他時愣了一下，然后舉起殘缺的小指晃了晃，陽光下的笑容比去年夏天還要明亮。

后來村里人常說，沈家媳婦像變了個人。不但去讀了書，還在鎮上幼兒園當了保育員。她丈夫回來鬧過幾次，后來被派出所拘留了半個月，再后來聽說在城里又成了家。

孟河研究生畢業那年，收到個匿名包裹。里面是件手織毛衣，袖口繡著條小河。他穿著它去新單位報到，在走廊公告欄里看見張照片：縣優秀教師表彰會上，沈秋棠站在第三排中間，懷里抱著個領獎的孩子，笑得梨渦深深。