周五的領導班子調整會議通知剛發到群里，辦公室陳主任的額頭就沁出了汗珠。新來的趙副書記今天正式上任，這意味著主席臺上的座次牌要全部重排。

以往慣例簡單明了：局長居中，書記居左，常務副局長居右。但這次不同——原書記調任后，上級空降的趙副書記帶著"主持黨委工作"的頭銜，而資歷最老的周副局長剛剛獲得"明確正處級待遇"的紅頭文件。

陳主任盯著打印好的座次牌發呆。周副局長的牌子若按慣例該放最邊上，可文件明確其"享受正職待遇"；趙副書記雖未正式任命書記，但分管組織人事；而即將退休的孫局長，今天這場會議可能是他最后一次主持...

"小陳，會場準備好了嗎？"孫局長突然出現在門口。陳主任手一抖，周副局長的座次牌"啪"地掉進廢紙簍。"馬、馬上好！"他慌忙彎腰去撿，后頸的汗已經浸透了襯衫領子。

會議開始前十分鐘，趙副書記拿著保溫杯踱進會場。陳主任眼睜睜看著他走到主席臺前，突然停住腳步——七個座位正中間，赫然擺著"孫局長"的牌子。趙副書記的指尖在杯蓋上輕輕敲了三下。

"我馬上調整！"陳主任箭步沖上臺?？墒謩偱龅阶闻疲芨本珠L洪亮的聲音就從身后傳來："小陳啊，我那份干部待遇文件你存檔了吧？"他回頭時，看見周副局長正拍著西裝上并不存在的灰塵。

電子鐘跳到14:59，參會人員陸續入場。陳主任咬牙把趙副書記的牌子挪到正中，孫局長的放左邊，周副局長的放右邊。就在他準備松口氣時，突然發現常務副局長的牌子被擠到了最邊緣——這位可是管財務的直屬領導。

"同志們請入座。"孫局長的聲音在麥克風里響起。陳主任絕望地看著領導們走向主席臺：趙副書記在正中座位前頓了頓，突然轉身坐到左側；周副局長見狀大笑三聲，直接把名牌換到右邊首位；孫局長舉著茶杯的手懸在半空，茶水灑在嶄新的會議議程上。

會議結束時，保潔員劉阿姨邊收拾茶杯邊嘟囔："七個位置八杯茶，也不知道哪個領導喝了兩杯。"她隨手把印著"趙副書記"的座次牌丟進可回收垃圾桶——那塑料牌背面還粘著上周"錢副書記"的標簽。