劉曾復

民國時期，北京著名的教會學校“崇德學校”曾經有個調皮的小學生，在數學課上學“乘方”時，他舉手問老師，2的5次方那個“5”為什么要寫在右上角呢？老師說這是規矩，從來就是這么寫的。他又問那么為什么不能寫在右下角呢？老師啞口無言。

這個小男生上國文課也“不走尋常路”。他注意到老師手里的課本比學生們的厚，就趁著上廁所的時機、經過講臺時候偷偷看書皮。“功夫不負有心人”。經過多次嘗試，他終于看清楚了老師的那本叫“教授書”，是商務印書館出的。于是，他放學后就去商務印書館買。

一聽說小孩兒要買“教授書”，店員都不理他。小男生就靈機一動，說他的姨夫是清華大學教授、他是幫姨夫來買書的！這個小男孩的話兒還真的不全是騙人。他的姨夫不但是清華教授，還是清華校歌的創作者呢。于是，小男生成功地買到了一本教授書。

劉曾復

劉曾復和妻子蘇方蕙

之后再上國文課，別的孩子都照著老師的板書記筆記時，他就把教授書一攤，照著老師的板書修修改改就可以了。不過，這個小男生畢業時遇到了麻煩。因為他除了圣經學、體育和圖畫三門功課以外，其余的全部不及格。班上一共29個人，老師按成績念名字，念到28還沒有他呢！

外國校長就把他叫了去，說：“你—太—差—啦，不—能—升—班。”但是，這個小男生長大了以后，卻成了一個了不起的人物。他的名字叫劉曾復。

劉曾復，1914年出生生于南京，幼年隨父母遷居北京。4歲那年，就被抱進戲園子看戲。其父親劉詒孫在總統府任職，是個超級戲迷，與梨園名角結交甚廣。所以，小小的劉曾復常能被父親帶著，去軍政要員們的宅第里看頂級大腕演出的堂會戲。

劉曾復是看著楊小樓和余叔巖的戲長大的，并且他的記憶力驚人，看完戲后，名角臺上的唱念做打就能熟記于心。25歲那年，劉曾復拜在著名老生王榮山名下，從手眼身法步一招一式學起，達到了連內行都挑大拇指的水平。如，梅蘭芳都曾在書里點名稱劉曾復是行家。

在我國京劇史上有個著名演員叫王瑤卿，因為見多識廣又樂意提攜后輩，總有演員登門求教，被譽為梨園行的“通天教主”。劉曾復也被稱為“通天教主”，他曾在中國戲曲學院第一屆京劇演員研究生班擔任過導師，他說戲的錄音、錄像，被各大戲曲院校作為教學資料悉心保存著。

前排左起：奚嘯伯、郝秩平、李苦禪、劉曾復

左起：劉曾復、季羨林、張中行和京劇演員

平日里前來向劉曾復請教的也不只是年輕演員，還有譚元壽、梅葆玖這樣的老藝術家。不過，有件事情大家讓大家想不到。有一次，劉曾復接受記者采訪，第一句就是抗議：“我一定要正正視聽，得讓人知道我到底是干嘛的——我不是唱戲的！我一點都不喜歡唱戲！”

原來，劉曾復的正式身份是首都醫科大學的生理學家，他對普通生理學、電生理學、整合生理學均有研究，同時也是生物控制論、生物醫學工程學等交叉學科的積極倡導者和推動者。

他曾經這樣說自己：“醫學是我一生的事業，京劇是一生的愛好。”只是，劉曾復因為“愛好”帶來的名氣遠遠超過了“事業”。2012年6月27日，劉曾復在北京友誼醫院逝世。此去經年，愿前輩安息。