原創/氧氣是個地鐵

2025年6月24日。梅西38歲生日快樂！

在38歲這天，梅西還要踢球，而且是關鍵戰。梅西必須確保邁阿密國際比賽不輸，才能帶隊小組出線。邁阿密國際最終2比2被帕爾梅拉斯逼平，雖然無緣小組第一，但也晉級淘汰賽，算是大方向上超預期。38歲的梅西，依舊能踢高端局，他是歷史上下限和上限都獨一檔的超巨。

梅西一直都不踢養老足球，他來邁阿密國際的定位是：享受足球。當梅西因為拒絕大巴黎續約申請同時沒有跟巴薩談判成功后，主動離開五大聯賽（拒絕國米和紐卡斯爾這些歐冠球隊的招募），拒絕沙特聯賽球隊利雅得新月1年10億歐元的年薪（至少2年14億歐元），選擇招募他們至少五年并且在計劃上給足誠意的美國大聯盟球隊邁阿密國際，梅西就被視為開始進入退役倒計時前的養老足球。

但梅西對于去邁阿密國際踢球并未定義為“養老”，而是享受足球。養老和享受足球是不一樣的，養老包括享受足球，但也包括放棄要強，承認老到不行，只能慢慢等退役。還時不時被相關機構放在金球獎概率榜并且在美洲杯上入選最佳陣容的梅西，顯然沒到絕對養老的程度，所以他確實是要享受足球，更何況，梅西根本無法踢養老足球或者養生足球。

梅西無法踢養老足球有兩個大方面的原因，一個是主觀，一個是客觀，其中又有諸多內容。客觀上首先有一點很容易理解，那就是梅西還遠不至于到養老。像蘇亞雷斯這樣看起來真的踢不動或者C羅這樣被勸國家隊替補、能刷進球但四年五次四大皆空、連四個月兩屆的沙特杯賽都接不住的老超巨，就是在養老，但梅西的狀態遠超C羅和蘇亞雷斯，他依舊是世界杯衛冕冠軍兼國際足聯排名榜首的阿根廷國家隊的最佳球員和老大，明年還能在沒有踢歐冠和五大聯賽的情況下競爭金球獎。

另一個客觀原因就是邁阿密國際的陣容越來越菜，老板和管理層把能踢球的基本都賣掉或者能踢球的隊友因為提出來想要發展職業生涯所以離隊，比如坎帕納、羅哈斯、泰勒等。中場和后防線一直都是邁阿密國際的硬傷，現階段前鋒還降維，只剩下守門員能頂，梅西如果踢養老足球，那別說爭冠，墊底都是大概率事件。

梅西不養老，所以他首秀就任意球絕殺，第一個賽季就讓自己加盟前聯盟墊底、祖上太窮的邁阿密國際有隊史首冠、北美聯盟杯冠軍，第二個賽季就以MVP的身份帶隊積分破紀錄獲得支持者盾冠軍（常規賽冠軍），自己不僅是MVP，還是隊史第一射手和助攻王。第三個賽季，梅西帶隊進美冠杯四強，隊史最好戰績，還帶隊世俱杯至今不敗，晉級淘汰賽。梅西無法養老，因為邁阿密國際太依賴他，都透支梅西到因為受傷或者疲憊輪休過好幾次。

以及主觀原因。梅西拒絕養老踢法，為此他甚至矮化過自己。所以他在踢出足球史上最偉大賽季的巔峰期、2019年領取金球獎后透露過退役的意思，在更早的2017年或以上，梅西已經計劃2019年讓位當時還是隊內接班人的內馬爾，而2019年就是他決定主動離開巴薩的年份。在國家隊層面，梅西一直都擔心自己的狀態會拖后腿，但一直都沒有，所以盡管阿根廷國家隊已經給他留一個位置，且萬眾期待，梅西也從未直接答應要踢世界杯。

從持續矮化自己和只專注眼前的態度看，梅西就不可能踢養生足球，他不會混日子。如果狀態不行，梅西就會踢球。梅西還踢球的標準就是能快樂，而他雖然低調，卻非常要強，始終都想贏。所以哪怕美國大聯盟已經是在梅西實現全部足球夢想的職業生涯倒計時階段，梅西都不會踢養老或養生足球，他也能以邁阿密國際隊史第一人、射手王、助攻王和獲得MVP的身份，不斷讓邁阿密國際實現隊史首冠、積分破紀錄常規賽奪冠等壯舉。