從革命開始到國家建立再到國家發展，50多年的時間中，在毛主席身邊有著一撥又一撥的工作人員和他同風雨共患難，很多人因為戰爭原因獻出了年輕的生命，甚至生死下落不明杳無音訊。

還有不少人兢兢業業，雖然作著很多重復的工作，但仍然恪盡職守，在平凡的崗位上作著不平凡的工作。

更有的人是當時被黨內領導視為未來冉冉升起新星的重點人來培養，畢竟能給毛主席當秘書、做重點工作的人，一定是當時特別突出的人才。

建國前夕一個叫田家英的年輕人引起了主席的關注，在胡喬木的引薦下，田家英成為了毛主席的秘書，后來因為能力突出更是在中央辦公廳擔任副主任的重要職務，毛主席很多重要文件和材料都離不開他的起草把關。

可就是這樣一個才華橫溢的年輕人，在60年代卻帶著憂憤而死，那么在這其中又有著哪些不為人知的故事呢?

田家英的成長

1922年，田家英出生在四川成都，家里在他之前已經有了一個哥哥和四個姐姐，田家往上看三代也都是貧下中農出生，雖然是個男孩，但看著家里緊缺的余糧，父親還是無奈的嘆了口氣。

田家英三歲那年，父親因為常年勞作落下了一身病，突然的離世還是讓整個田家陷入悲傷和困苦之中，好在父親留下了一個小藥店，不至于讓整個家庭活活餓死。

五歲那年，田家英背著母親偷偷躲在私塾門口聽老師講課，母親看出兒子對學習的熱愛，硬是勒緊了褲腰帶攢出一筆錢把兒子供上了私塾學習。

讓母親欣慰的是，田家英在學習上真的有哥哥姐姐沒有的天賦，她雖然不識字，但是聽著孩子朗朗上口的背誦文章，也成了田母每天最開心快樂的事情。

不過在短短幾年之后，田母的離世讓田家英不得已輟學，回家幫哥嫂打理起藥店的生意。

對于年幼的田家英來說他沒有太多選擇，這時，學堂一位同學的父親看出他是個好苗子，拿出自己的藏書給田家英找了個單屋讓他學習。

這些書籍讓田家英如獲至寶，這間小屋也成為田家英收獲知識和每天最開心的地方，隨著年齡的增大，田家英越來越展現出文學方面的天賦，他開始嘗試著寫一些書籍作品，沒想到卻有了意想不到的收獲。

從微薄的稿費到小有名氣的年輕作家，在這其中田家英付出了多少只有他自己知道，隨著一筆筆稿費的到來，田家英終于可以搬離那個壓榨厭惡他的家庭，他的人生開始迎來了新的轉機。

在經濟稍微富足些后，田家英開始投身到學習之中，也正是這段時間，他在不同學校的圖書館結識到很多和自己有著相同理想抱負的新青年。

1937年“七七事變”的爆發，田家英和一眾學生走上街頭，高舉橫幅搖旗吶喊，本是再正常不過的民間游行運動，卻被政府扣上了“反動”的帽子。

學校也不愿再生事端，把他開除出校，這讓田家英看透了舊社會滿目瘡痍的弊端，此時他想起了魯迅等人，他重新開始拿起手中的筆，希望用文字喚醒那些還在沉睡中的國人。

在一次與友人的談話中，田家英說:“中國不應該是這個樣子的，也不能是這個樣子的。”

1937年下半年，在友人的幫助下，田家英輾轉了半個中國，這才到達了改變自己一生的地方——延安。

主席最信任的秘書

在奔赴延安路途之上，田家英沒有閑著，他拿起自己的“武器”，抨擊著封建社會，發表著一篇又一篇的散文，《激光》《懷戀》等作品的一經問世，立馬引起了文學界的探討。

人人都在談論著這個不到20歲小伙子的未來前途，人人也都認為田家英更代表著國家年輕的未來。

1944年，來到延安的田家英感受到不一樣的和平和民主之風，他被共產黨的工作激情和工作態度所吸引，每個人都和他有一樣的思緒和期望。

在這里和平民主是代言詞，反抗壓迫是每個人追求的理想，不到一年的時間，田家英加入了中國共產黨，開始追求著自己的心中的理想。

1948年，隨著國民黨在解放戰爭中的節節敗退，我黨接連取得了遼沈戰役和淮海戰役的勝利，解放全國指日可待，而日益繁忙的主席在中央的建議下，決定選擇一位秘書處理日常工作。

在西柏坡面試當天，田家英第一次見到了主席本人，看著面前和藹而不失莊嚴的主席問著他:“給我干秘書，你有什么自己的想法。”

田家英只說了八個字:“不求無功，但求無過。”

這也讓主席被他堅定的信心所折服，田家英開始了他的秘書生涯，而這一干就是整整18年。

毛主席知道田家英年輕拼勁足，尤其有文化是不可多得的人才，但是他也清楚，田家英更多依賴的是書本上的理論知識，對實踐尤其是中國基層了解不多，所以在田家英擔任秘書后的第一件事，毛主席就讓他自己下東北農村考察。

田家英一開始還不明白，但是來到東北后看著經歷戰爭滿目瘡痍的街道，田家英深受震撼。

回到西柏坡后，田家英對東北城市和農村現有情況和未來發展方向做了書面匯報，毛主席對田家英也在一次次事情的委以重任后更加信賴。

1949年年初，蘇聯特使米高揚訪華，整個過程是極度機密的，參加會議的只有主席總理等幾人，而田家英卻被破例請進會場記錄會議情況，這也證明主席對田家英的絕對信賴。

除此之外，在毛岸英學成歸國后，主席更是讓他拜田家英為老師學習，至此兩個年齡相仿的年輕人達成了一段讓人羨慕的友誼，既是師生更像是朋友。

年輕憂郁而死

1954年，田家英已經是中央辦公廳的副主任了，在他的主導下，《毛選》《憲法》等制度性文件開始逐步頒布，除此之外，像很多主席在各大場合上的講話，田家英也是實際起草者和修改者，一樁樁一件件的工作讓田家英的履歷越積越厚。

二十世紀六十年代之初，田家英接到主席要求，帶著一支工作小組深入各地進行調查研究，重點是對各地農民公社和村集體發展進行調研，尤其當時我國面對著內憂外患，既要償還蘇聯的債務，又要應對不同地區的自然災害，農民積極性不強。

田家英在湖南等地的調查中發現，很多地方的農民對集體經濟不是十分認同，很多人提出希望可以分田分地，搞包產到戶，這樣能更大程度的提升農民的積極性。

一開始田家英對農民的這個想法并不是十分認同，可在實地調研過程中哦你好，他發現農民這么想是有理由有根據的，并不是單純的想多獲得資源或多掙錢。

湖南是革命老區，對于這件事田家英不敢放松，他當即前往上海和主席做了當面匯報，但是主席卻說:“包產到戶搞不得 你還是沒調研清楚，回去再看看。”

1962年再經過了一次深入的研究調查后，田家英先征求了劉少奇和鄧小平二人的建議，得到肯定答復后又向毛主席做了匯報，這一次主席十分神情嚴肅的問他:“包產到戶，是你自己得出的想法，還是其他同志的意見。”

田家英說:“是我自己的想法。”

當天毛主席沒有表態，只是一根接著一根的抽煙，不過在隔天的黨內會議上，毛主席卻罕見的對田家英提出了批評，這件事過后，田家英在黨內的位置也急轉直下。

短短幾個月之后，毛主席在北戴河召開的一次會議上再度批評了田家英包產到戶的想法，或許是心灰意冷或許是難以接受主席的批評，田家英開始淡出政壇中心。

他提出希望下基層鍛煉的要求也沒有得到批準，而隨著心態的變化，田家英對主席的許多話沒有真正理解，其實主席并不是反對包產到戶，而是在當時一旦開了這個口子，中國又會重新走上小農經濟發展路線，在當時并非國家發展的最優選。

1966年，隨著那場社會運動風暴的來襲，田家英的這段往事又被反復提起，成為了反動派迫害自己的把柄，也正是在這一年，懷著憂憤和不解的田家英走完了人生的最后一程，年僅44歲。

1980年，田家英的過往被重新提起研究，組織為他進行了平反，中央在八寶山為田家英追辦了追悼會。

有很多人在后來提到，如果田家英當時不那么堅持己見，會不會還有更高的成就，但是在田家英身上體現的這種實事求是、敢說真話的品質也恰恰證明了共產黨員的最大修養。