感謝文字，讓我們相遇

我第一次見到陳先生，是在那年秋天拆老房子的時候。

那堵西墻根的青磚墻，少說也有百十年了，磚縫里長著厚厚的苔蘚，用撬棍一撬，墻皮簌簌往下掉，露出里面暗褐色的土坯。我爹撬開第三塊磚時，“撲棱”一聲掉下來個油紙包，巴掌大小，用細麻繩捆著，繩結都霉爛了，一碰就斷。

“啥玩意兒？”我湊過去看。油紙包打開，里面是半塊發黑的木牌，上面用朱砂寫著“陳敬之”三個字，邊角磨得圓滑，像是被人摸了無數遍。木牌下面還壓著一綹干枯的黑發，纏著幾根暗紅的絲線。

我爹臉色一下子變了，手里的木牌“當啷”掉在地上：“是……是陳先生的牌位？”

老輩人說，我們家這老宅，以前是民國時一個姓陳的教書先生住的。陳先生是個秀才，抗戰時給游擊隊送過信，后來不知怎么就吊死在西廂房的房梁上，死的時候手里還攥著半首沒寫完的詩。那時候我爺爺剛搬來，聽鄰居說，陳先生死得冤，咽氣前還喊著“冤枉”，舌頭伸得老長，眼睛瞪得能掉出來。

“趕緊扔了！這東西邪性！”我爹撿起木牌想往外扔，手卻突然抖了一下，像是被什么東西燙了似的，木牌又掉回了磚縫里。他揉著手指，嘟囔著：“咋回事，手麻了。”

我那時候剛從城里讀完職高回來，不信這些鬼神之說，覺得老爹是年紀大了犯糊涂。我撿起木牌，隨手揣進了兜里：“爹，封建迷信，這就是塊破木頭，回頭我扔垃圾堆里去。”

那天下午拆墻，我總覺得背后涼颼颼的，像是有人盯著。扭頭看，空蕩蕩的院子里只有風吹過落葉的聲音。到了晚上，怪事就來了。

我睡覺有個習慣，喜歡把手機放在枕邊。半夜迷迷糊糊醒來，發現手機屏幕亮著，上面是個打開的備忘錄，里面多了一行字：“三更雨，洗硯池，墨未干。”

我心里咯噔一下，以為是自己夢游寫的，沒在意。可第二天早上，我爹在院子里劈柴，突然哎喲一聲，斧頭差點砍到腳上。他捂著手腕，說剛才好像有人在他耳邊念詩，念的就是“三更雨，洗硯池”，害得他手一軟。

“肯定是你昨晚沒睡好，”我嘴上這么說，心里卻有點發毛。晚上睡覺前，我特意把手機鎖了屏，放在抽屜里。

可到了后半夜，我被一陣“沙沙”的寫字聲吵醒了。聲音是從書桌那邊傳來的。我家老屋的書桌是陳先生留下的舊木桌，抽屜拉手都是銅制的，上面刻著纏枝蓮。我借著窗外的月光一看，差點沒嚇暈過去——

書桌上的白紙平攤著，一支我上學時用的鋼筆懸在紙上，筆尖正在一下一下地劃動，寫出一行行工整的小楷！那字跡娟秀有力，根本不是我的字。而我明明記得，鋼筆昨天晚上就放在筆筒里，根本沒拿出來過。

我嚇得縮進被窩，渾身發抖。那寫字聲持續了好一會兒才停下。等我鼓起勇氣再看時，鋼筆已經掉在桌上，白紙上寫著：“吾居此宅久矣，汝等拆墻，擾吾清夢。”

“陳……陳先生？”我顫巍巍地開口，聲音都變調了。

沒有回應。屋子里靜得可怕，只有窗外的風聲。我一夜沒睡，熬到天亮，趕緊把這事告訴了我爹。我爹聽完，臉色煞白，抓起那半塊木牌就往外跑，說要去村口的土地廟燒香。

可他剛跑到院門口，突然就站住了，身體猛地一僵，然后慢慢轉過身來。他的眼神變了，不再是平時那個憨厚的莊稼漢，而是帶著一種說不出的文氣，甚至有點……傲慢。他走到書桌前，拿起那半塊木牌，用手指輕輕摩挲著上面的字，嘴角居然還露出一絲若有若無的微笑。

“爹？你咋了？”我嚇得后退一步。

“吾非汝父，”他開口了，聲音也變了，變得沙啞而低沉，帶著一種老學究的腔調，“吾乃陳敬之。”

我爹被鬼上身了！

接下來的日子，簡直像一場噩夢。我爹完全變了個人。他不再下地干活，整天坐在書桌前，要么對著那半塊木牌發呆，要么就用毛筆在紙上寫字。他寫的都是些古詩，什么“風蕭蕭兮易水寒”，什么“十年生死兩茫茫”，字跡和那天晚上我看到的一模一樣。

他還開始挑剔家里的擺設。說八仙桌擺錯了方向，擋了“文氣”；說墻上的年畫太俗，污了他的眼睛；甚至連我娘做的飯菜，他都嫌油膩，非要吃青菜豆腐，說“文人當食素，以養清氣”。

有一次，我娘哭著求他：“他爹，你醒醒啊！你看看我，我是你媳婦啊！”

“他”卻放下毛筆，冷冷地瞥了我娘一眼：“婦人之見，安知君子之志？吾乃陳敬之，非爾夫也。”那眼神，陌生得讓我娘當場就暈了過去。

我知道，這是陳先生的鬼魂附在了我爹身上。我去找村里的神婆，神婆說這是“強魂奪舍”，陳先生死得冤，怨氣重，又被我們挖出了牌位，這才借機附身。神婆給了我一道符，讓我貼在我爹床頭，說能暫時鎮住鬼魂。

可那符剛貼上，我爹就像被燙著了一樣，猛地跳起來，一把撕下符紙，扔在地上用腳踩：“爾等凡夫俗子，安敢用此等俗物污吾身？”他眼睛里布滿了血絲，樣子猙獰得可怕。

我嚇得不敢再找神婆，只能眼睜睜看著“陳先生”占據著我爹的身體。他甚至開始教我念書，讓我背《論語》《孟子》，說我“朽木不可雕也”，拿著戒尺（那是他從舊書箱里翻出來的）打我的手心。

有一天晚上，我做了個夢。夢里我回到了民國時期，看見一個穿著長衫的中年男人，正坐在我家的書桌前寫詩。他眉頭緊鎖，嘴里念叨著：“國事蜩螗，匹夫有責……然吾心昭昭，天日可鑒……”突然，外面傳來一陣急促的敲門聲，幾個穿著軍裝的人闖了進來，說他通匪，要抓他去問話。

男人想反抗，卻被按在地上。他掙扎著喊道：“冤枉！吾乃教書育人，何曾做過壞事？”可沒人聽他的，把他拖了出去。夢里的場景一轉，我看見他被吊在西廂房的房梁上，舌頭伸得老長，眼睛瞪得大大的，手里還攥著半張紙，上面寫著：“清白……難……”

我猛地驚醒，冷汗濕透了背心。我明白了，陳先生是被冤枉的，他不是壞人，是被人陷害致死的。他心里有怨氣，所以才不肯離開這老宅。

第二天，我鼓起勇氣，走到“陳先生”面前，跪在地上：“陳先生，我知道您死得冤。您要是有什么未了的心愿，就告訴我吧，我幫您完成，求您放過我爹吧！”

“陳先生”抬起頭，看著我，眼神復雜。他沉默了很久，才緩緩開口：“吾……吾所求者，非富貴，非權勢，乃一清名耳。當年吾被誣通匪，雖百口莫辯，然吾確未做那等事。吾死后，牌位被棄于墻縫，無人問津，此乃吾之大憾也。”

“那……那您想讓我怎么做？”我趕緊問。

“吾欲求一碑，上書‘清白書生陳敬之之墓’，立于吾葬身之處。若得如此，吾愿離去，不復叨擾。”

我家老宅的西廂房，早在多年前就塌了，據說陳先生就是吊死在那里。我按照“陳先生”的指示，在西廂房的遺址旁挖了挖，果然挖出了一些人骨碎片，還有半枚銅質的眼鏡架。

我請了石匠，刻了一塊石碑，上面端端正正地寫著“清白書生陳敬之之墓”。立碑那天，“陳先生”站在旁邊，看著石碑，眼眶里居然滲出了淚水——那是我爹的眼睛，但流下的淚，卻像是屬于另一個人的。

石碑立好后，“陳先生”讓我拿來筆墨紙硯，他坐在書桌前，寫下了一首完整的詩：

“風雨寒窗幾十年，青燈黃卷伴書眠。

一朝蒙冤身先死，留得清白在人間。”

寫完最后一個字，他放下筆，身體晃了晃，眼神逐漸變得茫然，然后“撲通”一聲倒在地上。

我趕緊把我爹扶到床上。他睡了一天一夜，醒來后，對之前發生的事情完全沒有記憶，只是覺得渾身酸痛，像是被人打了一頓。

我帶他去看了陳先生的墓碑，他摸著石碑，嘆了口氣：“唉，真是委屈了這位先生。”

從那以后，我家再也沒發生過怪事。那半塊木牌，我恭恭敬敬地放在了陳先生的墓碑前。那張書桌，我也留了下來，只是再也不敢在上面寫東西到太晚。

有時候夜深人靜，我路過書房，好像還能聽見輕微的“沙沙”聲，像是有人在寫字。我知道，那可能是陳先生又回來了，只是這一次，他不再是帶著怨氣的鬼魂，而是一個終于得以安息的書生，在他熱愛的書桌前，續寫著他未完成的詩。

老房子后來還是拆了，蓋了新房。但我特意留了那堵西墻的墻角，用水泥封了起來。我想，這算是對陳先生的一種紀念吧，紀念那個在亂世中堅守清白，卻最終含冤而死的書生。

至于那塊墓碑，現在還立在我家院子的角落里，上面的字被風雨侵蝕得有些模糊了，但“清白”二字，卻依然清晰可見，像是一個無聲的警示，提醒著我們，無論何時，都要守住心中的那份清明。

關注我，明天的故事會更精彩！

本故事為純原創民間故事，寓教于樂，旨在豐富讀者業余文化生活，所有情節根據民間口述整理而成。純文學作品，借古喻今、明道講理，勿與封建迷信對號入座！抄襲、侵權必究！

柔情似水佳期如夢

金風玉露一相逢

便勝卻人間無數