我向著大海的遠方游去，身旁游泳的人開始少起來。我一直向前游，身旁沒有人了，后面的聲音也輕了，海水仍然是黃色的。我繼續向前游，后面的聲音逐漸輕微，我游到后面沒有聲音，海水還是黃色的。我向著大海深處繼續游去，感覺自己是在游向大海的心臟。

一直游到海水變藍的愿望，應該是我上初中時出現的。為什么課文里描述的海水是藍色的，我們這里的海水是黃色的？很多問題會在成長里消失，這個問題沒有消失，陪伴我從童年來到少年。自從在小學課文上看到海水是藍色之后，我在宣傳畫上看到的海水，在新聞紀錄片里看到的海水，都是藍色的，可是真實的海水，我能夠切實看見的海水卻是黃色的。

上初中的時候，有一次，應該是夏天的傍晚，堤岸上有人在走動，有人在說話，我站在那里，看著茫茫大海，落日的余暉將遠處的海水映照出光芒的波濤，一個想法因此出現，我覺得那里的海水應該是藍色的。

大概是小學三年級，父母擔心我會淹死，禁止我游泳的時候，我偷偷在池塘里學會游泳。當時我們家在楊家弄11號，現在的84號，我們家在樓上，窗戶面對廣闊的田野。

田野分散了農民的房子，也分散了池塘。那時候視野里的中午寂靜無人，知了的叫聲讓夏天的炎熱更加炎熱。我經常在中午的烈日下走到離家較遠的池塘，走到父母即使站在窗前也看不清楚我樣子的池塘那里。我們家有放大鏡，沒有望遠鏡。

我看看四周，確定沒人，脫下背心短褲，光屁股走入水中。剛開始在池塘邊緣活動，不敢往深處去。雙腳踩著水底爛泥和爛泥里尖利的石子，雙臂使勁劃動，半走半游，像電影《地雷戰》里鬼子進村似的小心翼翼。慢慢地學會了在水中蹬腿，身體可以漂浮起來，這是游泳的身體了。

那個暑假里，我差不多每天中午都去池塘里自學游泳，每次一小時左右，然后離開池水，走到田埂上，赤條條站著，讓陽光把身體曬干，撿起地上的短褲背心穿上，走回家中。

我在池塘里學會游泳，我的游泳也就告別池塘，來到河里。我們江南地區，河流穿過每個小鎮，河流曾經是唯一的交通。我小時候，海鹽有一條去上海和杭州的公路，但是從縣城去其他鄉鎮仍然只有水路。我就是在這樣的水路里開始了2.0版本的游泳，游泳的區域集中在向陽橋一帶，有時候也會突破這個區域。

當時夏天的河上欣欣向榮，有我們這些游泳的孩子，有蹲在河邊洗衣服的女人，有站在河邊滿身肥皂泡沫洗澡的男人，有農民搖著水泥船過來過去，有長長的拖船突突響起，拖船聲音很響，船速很慢。

我們的游泳突破向陽橋區域，游往遠處，就是拖船來了。拖船一來，我們奮力游過去抓住船舷，讓身體漂浮，讓突突響著的拖船把我們帶出縣城，帶到遠方。

我記憶里，只有一次去了遠方，其他時候我們都被船上的人用竹竿打離拖船，我們的對抗是向船上揮動竹竿的人吐口水，可是口水常常被風吹回到自己臉上，我們罵人的話風吹不回來，順利進入船上手持竹竿的人的耳中。

只有一次，我們沒有被竹竿驅離。不知道是什么原因，可能是船上負責對付我們這些孩子的人抱著竹竿午睡。我們搭順風船搭出了武原鎮，看到河兩邊都是田野，感覺到遠方了，我們在田野中間的河流里前行，看著路上挑著擔子的農民一個個被我們超過，我們高興得哇哇大叫，聲音去了更遠的遠方。

然后我們滿足了，放棄繼續前行，離開船舷，游到岸邊，上去坐在青草地上，拍打爬到腳上腿上的螞蟻，講述各自的興奮感受。我們的感受雷同，正是雷同，我們的興奮匯合到一起，擰成一股繩。

我們在興奮里等待過來的拖船，把我們帶回向陽橋。當時河上的拖船頻繁出現，隔一段時間就會過來長長一條。我們游過去抓住船舷，被竹竿驅趕，與船上人對罵，這樣的情景一次又一次，幾經挫折，勝利回到向陽橋。

后來我們開始潛泳比賽，站在向陽橋水泥欄桿上，等著拖船和水泥船過去的空檔期，向下跳水，一頭扎進河水后開始潛泳，看誰的潛泳最長。為此我苦練憋氣，不游泳的時候經常把臉埋進臉盆的水中，可是肺活量不夠大，最長一分鐘左右。我的潛泳因此從來沒有贏過，有一次我惡作劇，跳入水中后沒有向前潛泳，而是向后，潛到橋下露出水面，聽著同伴們在橋上說話，他們對我遲遲沒有出現先是驚訝，以為我這次是超水平發揮，過去幾分鐘了我還是沒有露出水面，他們緊張了，認為我出事了，討論著要跳下來救我，這時候他們聽到我在橋底下的大笑聲音。

我的游泳技術在河里得心應手后，3.0的大海版本來了。我在河里游泳的時候，拖船過來掀起一層一層的波浪，讓我平躺的身體在水面搖搖晃晃，感覺十分享受。大海不一樣，大海里漲潮時的浪濤，對于我的身體不是享受，是搏斗，讓人興奮到尖叫的搏斗。

退潮時的大海心平氣和，我游出去后仰躺在波浪上，想象自己的身體是一葉蕩漾的扁舟，眼睛看著藍天白云，看著晚霞出現時染紅白云，染紅天空。

漲潮時的大海怒氣沖沖，波濤洶涌，身體被海水拋來拋去。經常是奮力劃水，游出去兩三米，又被浪濤打回到原處。當時堤岸的石階很窄，我上岸時游到石階前，數著浪濤的次數，我們那里漲潮時的浪濤是兩大一小，如果我在第一個大浪后爬上石階，第二個大浪必然把我拉下來，所以我要讓第一個大浪把我推到石階前，第二個大浪讓我的腳碰到石階，趁著第三個是小浪時趕緊爬上去。

這可能就是人們常說的水性。我初中開始在我們海鹽的大海里游泳，十年里沒聽說過有人在海里淹死。海鹽秦山核電廠開始建設，兩三千外地工人來到海鹽，他們中間喜歡游泳的人會在夏天加入進來，在大海的浪濤里奮力劃水。然后有人被海浪卷走再也沒有回來的消息傳開，而且連著幾年都會傳來這樣的消息。我相信這幾個外地來的都是游泳高手，而且有著很好的水性，才會在漲潮時跳入海中與浪濤搏斗。

可是水性是什么，做一個比喻，水性是方言，方言只有家鄉的人能聽懂，再好的水性也只是了解家鄉江河大海的脾氣，離開了家鄉，也就離開了水性。

我決定一直游到海水變藍，是上高中的時候。夏季里的一天，接近傍晚的下午，大海正在退潮，顯得平靜安詳。堤岸上放著一堆一堆的男女衣物和拖鞋，我把背心脫下來，找一個空地放下，拖鞋壓在上面是避免背心被海風吹走。我爬下石階，走過漲潮時就會淹沒的水泥防護道，在人聲喧嘩里走進海水，很多人在那里游泳，還有孩子，我看見一個個救生圈，我在他們中間游過去。

我向著大海的遠方游去，身旁游泳的人開始少起來。我一直向前游，身旁沒有人了，后面的聲音也輕了，海水仍然是黃色的。我繼續向前游，后面的聲音逐漸輕微，我游到后面沒有聲音，海水還是黃色的。我向著大海深處繼續游去，感覺自己是在游向大海的心臟。

我往回看了看，堤岸遙遠了，那里游泳的人群也遙遠了。我停止游泳，雙腳不停踩著海水，猶豫起來，堤岸和人群的遙遠讓我有點心虛，我心想是不是應該往回游。

這時候我注意到海水不再是黃色，海水變綠了。這是巨大的鼓勵，我又信心滿滿，我要繼續游，我暫時不管堤岸和人群越來越遙遠，我覺得馬上就會游到海水變藍。

接下去我進入了海流。我有一陣子驚慌失措，使勁向前游去，我想游出海流。我奮力劃水蹬腿，感覺自己一直在原處打轉，我意識到游不出去，海流很急，我知道所有的努力都是徒勞。那一刻我很害怕，覺得可能回不去了，甚至想到明天武原鎮上就會傳開來有關我的消息，人民醫院華醫師的小兒子被海浪卷走了。

我心慌害怕，無力抵抗海流，順著海流漂去。我被海水打濕的眼睛時不時看看越來越遠的堤岸，堤岸是我僅剩的勇氣，是我的救命稻草，后來看不見堤岸，僅剩的勇氣沒有了，救命稻草也沒有了。

我開始仰泳，嚴格說不是仰泳，只是讓身體躺在海面，手和腿的擺動只是讓身體在海浪里保持平衡，不讓身體沉入海里。這不是保持體力，是心里害怕之后身體失去了力氣。海流越來越急，我的身體漂去的速度越來越快。我不知道海流會把我帶往何處，只知道海流會把我帶往越來越遠的地方，一個讓我此生無法回家的地方。恐懼一往無前，讓我覺得此生很快就要結束，結束在茫茫海水里。

我在恐懼里快速深入的時候，一根真正的救命稻草及時出現。我想起來之前在海里游泳時有人說過，不止一個人說過，遇上海流不要想著游出去，誰都游不出去，隨著海流漂過去就行，海流最后會把你們帶到一個岸邊，因為這里不是太平洋，這里是杭州灣，是海灣。

我轉悲為喜，心里一下子安定下來，恐懼離我而去，力氣回到我身上。我看了看四周，只有海水，繼續用仰泳的姿態躺在海水上，這是為了保持體力。我有心情看天空了，身體隨海流漂去時，眼睛欣賞起天空的變化。

落日正在下來，晚霞映紅天空。落日下到海面上，離我既遠又近。落日掉入海中，晚霞暗淡下來。月亮出現了，一輪圓月；星星出現了，點點滴滴；月亮越來越亮，星星越來越多。一片片白云在天空里緩慢移動，它們向著同一個方向移動，它們不會碰撞。移動的白云讓天空看上去不再空虛。

我看著夜晚的白云，覺得夜晚的白云比白天的還要白。一片片白云都有自己的形狀，像是世界地圖上的一個個國家，有的大到氣勢恢宏，有的小到纖巧玲瓏，沒有白云遮擋的深邃星空像是地圖上海洋的顏色。月亮在白云之間快速移動如同在飛翔，突然間我看到月亮四周出現了光暈。月亮從一片厚厚的白云里出來，進入一層薄紗似的白云，這時候光暈出現了。兩個閃閃發亮的圓圈，與月亮一樣圓，里面一個，外面一個，光暈是金色的。

我不知道多少次看過月亮，有時候躺在草地上，有時候躺在藤榻里，有時候身體站著抬起頭，可是沒有見過月亮的光暈。我在海流里漂浮時看到了，看到兩個金色閃亮的光暈，我叫出聲來：月亮的光芒是金色的，不是銀色的。

我的身體在黑夜里漂去的速度應該是河流里拖船的速度。很長時間過去后，我感到天空里有些異樣，似乎亮光有些變化，我改成蛙泳的姿態，看到遠處有星星點點的光亮，我知道那是什么，激動地叫出聲來：燈光，他媽的是燈光。我體會到從未有過的激動，海流把我帶向正確的地方。

就這樣，我一會兒以仰泳的姿態躺在波浪上休息，一會兒翻身用蛙泳的姿態去看看遠處的燈光。看到燈光越來越多，越來越亮，我的激動變成了感動，海流正在送我回家。我忍不住淚流而出，淚水模糊了我的眼睛，看不見燈光，燈光可是我的生命之光。我的手從海水里抽出來，去擦眼淚，我想用眼睛去經歷這燈光越來越近的時刻。可是手上又咸又澀的海水進入我的眼睛，眼睛出現灼熱的疼痛，我不能再用手去擦，我閉上眼睛，讓身體感受海流的速度。我看不見燈光，我知道離燈光越來越近。

我開始笑了，先是微笑，接著笑出了聲音，我的笑聲在海浪聲里微不足道，可是我的幸福是超過海浪的洶涌澎湃。

我上岸的地方是平湖乍浦，離我們海鹽武原十公里左右。我身上只有一條短褲，在月光下赤腳向著海鹽方向走去。我盡量沿著海邊的堤岸走，可是堤岸會中斷，我就沿著公路走，當時的公路是碎石子鋪成的，赤腳走在上面硌得疼痛，我就沿著路邊走，路邊有青草，讓腳踩在青草上。

我走得精神抖擻，雖然饑腸轆轆，筋疲力盡，依然勁頭十足。死里逃生的幸福感覺支持我不停向前走，堤岸出現時，我走上堤岸，堤岸消失了，我走在公路旁邊的青草上。

我終于走回到下海的地方，那個地方叫敕海廟，當時只有地名，沒有建筑。我不知道時間，抬頭看看，月亮就在頭頂上，感覺是深更半夜。

堤岸在月光和星光下空空蕩蕩，我的背心和拖鞋還在那里，沒人動過，拖鞋壓在背心上面。我穿上背心和拖鞋，走下堤岸，走上同樣是碎石子鋪成的路，不同的是我不再赤腳，我聽到拖鞋叭噠叭噠的響聲，熟悉又親切的響聲。

月亮進入一片厚厚白云的時候，我回到家中，父母和哥哥在夢鄉里已有一段時間。因為我沒有回家，門沒有上鎖。我摸黑進去，摸到給我留下飯菜的桌子旁坐下。我在黑暗里吃完飯，在黑暗里上床躺下。

二〇〇八年，全長三十六公里的杭州灣跨海大橋建成通車后，我回到海鹽，讓哥哥開車帶我到大橋中部的海上平臺“海天一洲”。這是大橋的休息服務區，在這里可以走下大橋，可以近距離看清杭州灣海水的顏色。

我走下去之前，站在大橋上看了看十多公里外的遠處，因為有霧，我看不見海鹽。高中時的我是游不到這里的，這里應該就是我曾經認為的大海的心臟。

我沿著鋼結構階梯走下去，去看看距離海鹽堤岸十多公里的海水是不是藍色的。我看見的不是藍色，是綠色，就是當年我在海水里見到的綠色，鼓勵過我的綠色。

二〇二四年四月十八日