姚淑賢，1938年出生，來自北方一個普普通通的農(nóng)村家庭。家里窮，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，靠種地過日子。

1952年，家里實在供不起她上高中，她就輟學(xué)了。那時候她才14歲，瘦瘦小小的，肩上卻得扛起幫家里減輕負(fù)擔(dān)的責(zé)任。沒多久，她就出去打工，干些零散的活兒，賺點錢寄回家。

1953年初，機(jī)會來了。她被村里推薦到鐵道部專運處工作。那年她15歲，年紀(jì)不大，但人挺機(jī)靈。專運處是個特殊單位，專門負(fù)責(zé)國家領(lǐng)導(dǎo)人的專列服務(wù)，紀(jì)律嚴(yán)得很，保密要求也高。

她被分到毛主席的專列上，負(fù)責(zé)日常的服務(wù)工作，比如收拾東西、送茶送水、整理文件之類的小事。別看這些活兒不起眼，能干這個的人可不多，得靠得住、心細(xì)，還得有點眼力見兒。

1953年春天，姚淑賢第一次見到毛主席。那會兒專列停在北京站，她剛領(lǐng)了新制服，跟著警衛(wèi)員李銀橋走進(jìn)車廂。

車廂里收拾得干干凈凈，木地板亮得能照出人影。毛主席坐在靠窗的桌子旁，手里拿著一本書。

她有點緊張，手心都出汗了。李銀橋介紹她時，她低著頭，沒敢多看。毛主席站起身，主動伸出手跟她握了握，還笑著說歡迎她加入。

從那天起，她就正式成了專列上的一員，她的工作說簡單也簡單，就是照顧好毛主席的日常起居。可說難也難，因為專列經(jīng)常全國跑，晝夜不歇，跟著他去過大江南北。

她得隨時待命，困了也得撐著，累了也得干。剛開始她還不習(xí)慣，晚上睡不好，白天還得打起精神。后來慢慢適應(yīng)了，也覺得自己能為國家領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)挺光榮的。

姚淑賢在專列上干了十幾年，跟著毛主席跑過無數(shù)地方。專列有時候一跑就是好幾天，穿過山川河流，從北方的雪地到南方的田野，她都見識過。

她跟毛主席慢慢熟了，他平時話不多，但對身邊人挺和氣。有時候閑下來，會跟她聊幾句家常。她覺得他雖然是大人物，但一點架子都沒有，心里挺感動的。

她也有自己的小個性，活潑開朗，偶爾還能給車廂里帶點笑聲。有一次，她偷偷練毛筆字，被他看見了。他看了她的字，說筆鋒不夠穩(wěn)，順手寫了幾個字給她，讓她照著練。她把那張紙收好，拿回去當(dāng)寶貝似的。

1965年春天，毛主席又一次坐專列南下廣州，去視察地方上的工作。那天天氣不錯，窗外是連綿的山和田野。車廂里收拾得一如既往地干凈，桌上放著文件和書。

毛主席坐在靠窗的位子上，手里拿著一支鉛筆，眼睛看著外面，半天沒動靜。隨行的人都放輕了動作，沒人敢打擾他。

姚淑賢那天走過來，手里端著茶盤，口袋里還揣著一支削好的鉛筆。她把東西放下，低聲說要給他換支筆。

他回過神，笑了笑，讓她坐下歇會兒。她坐下來，手放在膝蓋上，低著頭，像是有話想說。過了一會兒，她終于開口，說自己可能下次不能來了。

毛主席聽完愣了一下，問她啥意思。她解釋說是因為要休產(chǎn)假了。

他聽完哈哈一笑，說這是好事，還問她啥時候生孩子，家里安排得咋樣。她說還早，得明年。他點點頭，又說她丈夫?qū)W醫(yī)好，將來能救人。

說完這些，姚淑賢就退到一邊收拾東西。專列繼續(xù)往前開，她看著窗外的村莊，心里五味雜陳。

1965年春天之后，姚淑賢正式離開專列。她回到石家莊，跟丈夫一起過日子。那時候她懷孕了，肚子一天天大起來。

她丈夫在醫(yī)學(xué)院讀書，家里條件一般，住在一間簡單宿舍里。她把跟毛主席的合影掛在床頭，還保存著一張他寫給她的紙條。

1966年，她生了個男孩，家里熱鬧起來。她和丈夫輪流帶孩子，日子過得緊巴巴但也踏實。

孩子長大后，她教他識字，還把毛主席寫字的事講給他聽。兒子聽了特別好奇，她就拿出那張紙條給他看。孩子看了以后，對學(xué)習(xí)認(rèn)真了不少。她覺得自己這些年的經(jīng)歷，總算有點意義。

姚淑賢用十幾年時間陪著毛主席，見證了他的辛苦，也得了他的關(guān)心。那些日子成了她生命里最特別的一部分，平淡又珍貴。

參考資料

姚淑賢初見毛主席，李銀橋為兩人翻譯，毛主席：我的口音難懂是吧 網(wǎng)易