據說，孔子見老子，回來以后，“三日不談”。或許便是在老子那里感受到廣闊無垠的“道”的力量了吧。如果說孔子是一個堅韌的理想主義者，老子比起孔子似乎有更多的憤慨和堅持。他的一些言論看上去似乎有點憤激，但其實都是砭世之良言，讓人醍醐灌頂而有所悟，只不過在實行上不易尋著條理。所以魏源說：“圣人經世之書，而《老子》救世書也。”

《孔子見老子畫像磚》

甚者如王國維說：“（老子）倫理及政治思想皆為消極主義，慕太古敦樸之政，而任人性之自然，以恬淡而無為為善。若自其厭世的立腳地觀之，則由激于周季之時勢，憤而作此激越非社會的之言者也。”魯迅也說：“（老子）戒多言而時有憤辭。”然而如“禮者，忠信之薄，而亂之首”，表面看來是“憤辭”，背后卻有強大的邏輯。誠如《老子百句》作者汪涌豪先生所言，在老子那里，“道”“德”“仁”“義”“禮”五者之間存在一種互相依存的關系，但在修養層次上，后數者所挾“道”的含量卻是層層遞減越轉越淡。老子所希望的乃是沒有機心、沒有爭奪、沒有詐偽的世界。試想假如人人都要倡導仁義，是不是證明這個世界已經缺少仁義了呢？人人都要倡導孝慈，是不是證明這個世界已經缺少孝慈了呢？所以說，最理想的狀態乃是原始而充足的狀態，亦即一種“復歸于樸”的狀態。過分地任用智計，反而會將塵世引入深淵。

所謂“反者道之動”，老子非常重視事物的反面，善于從事物的反面來思考，給出決絕而峻刻的結論。在老子的眼中，世界是一個廣闊的聯系體，一切相反而相成。如果想有所成，示弱可能比示強有更深的智慧。所以說“水”會成為老子喜歡使用的意象。老子喜歡“謙”“下”，然而又并不是一種無止境的自我放逐和遠離，而是在一種關系序列中的自我表現，似退而實進，通過“謙”“下”反而獲得一種有利的地勢和資本。這樣一種辯證的認識，實在和老子對于人世的洞察有密不可分的關系。對于個人修德而言，老子喜歡用“嬰兒”“赤子”的狀態，“嬰兒”“赤子”雖然弱小，但純然無防，生機潛含，只有常德深厚的人才能如此，亦體現了此種思維的特點。

[明] 唐寅《老子騎牛圖》

在老子身上似乎也有一種深刻的矛盾，一方面講要善于“和光同塵”，一方面卻又表明“獨異于人”。一方面講“常德”，一方面其筆下的“道”似又幽微難識，所謂“大音希聲”“大象無形”。能體認道的上士，自然會甘之若飴地實踐，將信將疑的中士也會對此表示欽服，那些認知能力不夠的下士，可能會一笑了之。古往今來這種情況也是很常見的，然而老子指出：“不笑不足以為道。”也就是說，假如人人都能理解和掌握、不被人嘲笑的還能算是至理妙道嗎？先知的命運本來就是不容易被人理解的，所以老子最終選擇出關，在關令的懇請之下才留下吝嗇的五千字箴言。

◎本文來源：“中華書局1912”（作者：董洪波），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。