想到會塌房，只是沒想到這么快！

自媒體網絡時代，奇跡每天都會發生，你永遠不知道流量之神會降臨在誰身上，誰又能一夜爆紅。

比如此前的郭有才。

唱了幾年的歌，2024年突然靠一首《諾言》爆火全網，粉絲量直接突破1500萬。

不僅自己火了，甚至連菏澤南站都成為旅游景點。

還有于文亮。

別人好歹是苦心經營，而于文亮只是記錄生活，可短短幾秒的視頻，條條點贊超過百萬，一時間成為2023年底最火的話題。

說媒的王婆、剪頭的曉華、養狗的潘宏....

流量所到之處，皆是星輝熠熠。

而前段時間，一位在美國的韓國人，卻在中國的網絡火到沒邊兒了——

韓國霸道總裁

或許很多人都不知道他叫什么，但卻看過他吃飯。

因夸張的吃飯表情和動作設計，“韓國霸總”在國內社交媒體爆火，可沒火多少天，霸總塌房了：

私自解約，對簿公堂，賬號易主....

更被合伙人爆料，明明已經結了婚卻還要裝單身，只求對中國女粉絲圖謀不軌。

回想起他剛火時到現在，不過才短短3個月時間而已。

在美國吃飯的韓國霸總，中國火到飛起

這位“韓國霸道總裁”根本沒人知道他的名字，身份，只是因為吃播視頻太個性而爆火全網。

吃飯時，他的儀式感拉滿，光是在開動前就要鋪墊大量準備。

而開動后，霸總往往要進行一系列招牌動作——

第一，先露出笑容表示對美食的尊重。

第二，一大口吃掉冒著熱氣的美食，讓觀眾對他的口腔降溫能力產生敬佩感。

第三，這也是最重要的一點，

霸總吃完后會立刻拉大笑容，并發自肺腑感慨出一聲“哇！”，然后就推開身體右手掩面，停駐許久，來表達他對美食在口腔爆炸的喜悅之情。

除了這一系列動作，霸總還有很多動作設計搭配使用。

比如，吃飯后會刻意但自然咳嗽一聲，增加視頻的節奏感。

還有隨著大口的美食入嘴，霸總也會時不時“哇！”一聲，極大增強了節目效果。

而霸總不管是在家吃泡菜，泡面，還是出門吃烤肉，都會吃出讓人匪夷所思的效果。

各種夸張的表情亂飛，不知道的還以為食物在吃他。

把吃播愣是拍成了綜藝節目。

因為動作太多，太夸張，其抽象的視頻在國內瞬間爆火。

雖然很多人第一次看都會覺得尷尬，但越看越上頭。

隨著表情包的出現，霸總的熱度再一次升級，徹底成為夏天第一個網絡亞文化。

視頻火了，當然就有粉絲模仿。

于是，網絡上就掀起了各種“韓國霸總模仿大賽”，各種賽道的博主紛紛涌入模仿熱潮中，狠狠攫取流量。

而遠在美國的霸總本人，更是在這一波模仿潮中，正式宣布成為中國頂流網紅。

這一切可能他自己都不知道。

“韓國霸總吃飯”最火的時候火到什么地步呢？

就連娛樂圈都深受影響。

王鶴隸、珂淳、尚筱菊等等都曾在視頻中模仿過韓國霸總吃飯，見偶像都玩梗，自然又會在粉絲圈內發酵一波。

真火了。

大聲的告訴我，流量的盡頭是什么？

一段時間過后，韓國霸總那邊終于得到消息了。

見流量這么大，一些計劃也悄然開始了。

后來，霸總開始在視頻中回應中國粉絲的模仿，并在賬號中有意無意提及到中國，最后整個社交賬號幾乎都在圍繞中國，感謝中國的粉絲。

緊接著5月份，韓國霸總正式宣布——

我來中國了！

2025年5月19日，霸總在國內短視頻平臺申請賬號，名為“王輝wanghwii”，正式宣布開始在中國發展。

光是這一條視頻的點贊量就高達286萬，一夜之間吸粉幾十萬。

中國人天性好客，而年輕人更是對“抽象”的人物有天然的好感，霸總匪夷所思的吃相與當下抽象的網絡環境簡直是天作之合。

緊接著，王輝開始了中國行，吃了火鍋、燒烤、麻辣燙、沙縣小吃...

每一條視頻的點贊量都超過10萬，網友漸漸從喜歡看他吃飯，到喜歡他這個人，認為王輝對中國很重視，很熱愛中國文化。

而隨著視頻越來越多，王輝的粉絲量也越來越大。

到6月15日時，王輝一共才更新了19條視頻，但粉絲量已經超過了150萬，且互動率極高，不亞于千萬級別超級大網紅。

商單自然也接了不少。

看得出來，王輝光是這一個月就賺麻了。

本以為這是個雙向奔赴的故事。

畢竟網友喜歡他，他也喜歡中國文化。

沒成想，這中國行剛超過一個月的時間，王輝塌房了。

霸總塌房，不愛中國只愛錢，裝單身意圖騙中國女粉

6月21日這天，王輝的官方賬號沒有更新吃播視頻，反而發布了好幾條圖片。

圖片的標題是致網友的一封信，而內容令人咋舌——

霸總的賬號合伙人跟他鬧掰了，背后那點醪糟事兒一并倒了出來！

看完全文后，剛才還對霸總豎起大拇指的中國網友，立馬怒火中燒，感覺自己被騙了。

全文的內容總結下來大概是這樣的：

夏天剛開始的時候，霸總王輝的視頻在國內爆火，他的韓國朋友“金旼俊”嗅到了商機。

因為知道王輝在韓國從事過“不雅職業”，有他的把柄，再加上自己是資深自媒體博主，金旼俊信心很大——

他決定通過包裝霸總，在中國斂財。

于是，他聯系了中國朝鮮族的“李知贊”，開始策劃王輝的中國行。

李知贊辭掉了自己的工作，跟金旼俊、王輝組成三人小組，以20%、20%、60%的分成比例，進行商務合作。

合同簽了，協議寫了，該做的都做了。

隨著王輝和金旼俊來到中國，李知贊開始全程地陪，不僅要照顧兩位韓國人的吃穿用度，還要安排王輝的腳本、剪輯、商務合作等等。

就連王輝視頻開頭的“粉絲先吃”都是李知贊教他的。

因為中國網友的支持，三人的計劃很順利，粉絲量暴漲，商務合作也是擋都擋不住。

光是兩條廣告就入賬15萬！

這對于韓國人王輝和金旼俊來說想都不敢想。

可隨著粉絲量越來越大，前幾天還琴瑟和鳴的三人，突然產生了嫌隙——

金旼俊私自帶著王輝吃非計劃內的食物，上傳未通過的視頻，而合作期間王輝本人還曾發生過失聯、拒絕合作、不看腳本就拍攝等等一系列不專業的行為。

甚至因為矛盾太激烈，李知贊與王輝在酒店大吵一架。

王輝起身罵李知贊“閉嘴！給我坐下！”，李知贊生氣摔手機。

李知贊

最后矛盾愈演愈烈，在6月10號，都沒等到平臺方結算尾款，李知贊就發現自己的賬號被王輝拉黑了。

聯系不到他了。

而在事后李知贊才知道，早在8號時，王輝就和金旼俊私下聯系了其他公司，把李知贊踢掉另起爐灶了。

好家伙，這才不到一個月就原形畢露，是不是太早了些。

王輝對新公司提出的要求是——

賬號必須實名認證王輝，提供租金1.5萬以上的房子，保證5000萬年收入和1000萬粉絲。

胃口開這么大！？

看出來了，這位韓國人在中國真的掙到錢了。

而更離譜的是，在李知贊發布的聊天記錄中，王輝一開始對李知贊還是哥長哥短，但后來卻惡語相向，最后直接拉黑。

這兩副面孔，實在讓人難以相信他能跟“霸道總裁”扯上關系。

此外，明明早有家室的王輝，在踏入中國領土之前，最關心的問題竟然是——

“我去了要說自己是單身嗎？但我女人就不能約了？”

王輝詢問了李知贊一系列問題，包括要不要裝單身，要不要帶婚戒，開了一系列顏色笑話——

最終的目的就是想要在中國騙女粉絲。

而李知贊極力勸阻，讓他一定要注意私生活。

據悉，這位所謂的霸道總裁，在美國其實從事的是保潔行業，并且他還不是保潔公司老總，而是自己去客戶家里打掃衛生。

他來到中國的原因，就是因為“保潔工作太辛苦”。

霸道總裁變保潔阿姨，這你受得了嗎？

而在韓國的不雅職業，遠比網友想象的更離譜。

竟然是公共性質的影片主演。

不只是保潔，不只是特殊影片，霸道總裁王輝目前的所作所為，更是傷了所有中國粉絲的心。

原來你不愛中國文化，原來你不是霸總，而更重要的是——

原來你還想對中國女孩圖謀不軌！

一石激起千層浪，雖然王輝賬號已經歸李知贊所有，但粉絲量依然在持續掉落中。

網友對王輝印象大改，從之前遠方而來的朋友，到現在估計見了都要吐口唾沫。

另一頭，王輝與金旼俊也順利注冊了新號，并發布了自己視角的解釋——

文中稱，是李知贊不尊重協議，惡意壓榨王輝，對他進行暴力，甚至還要踢走他們兩個獨占賬號。

但眼尖的網友突然發現一個問題——

如果李知贊把你們倆都踢走了，那賬號拍誰？

當然，或許是翻譯原因，但目前相較于李知贊圖文并茂的資料，王輝、金旼俊方的解釋就顯得有些單薄，沒有支撐依據。

再看賬號，150萬粉絲打了水漂，新賬號3天卻只有5萬粉，而評論區幾乎都在調侃王輝。

房，已經塌了80%。

最后

從無意爆火，韓國人在美國火到中國，到人設塌房，賬號易主。

從滿腔熱血，仨人一拍即合的中國行，到短短20天后就分道揚鑣，刀劍相向。

王輝的短暫經歷告訴所有人一個道理——

網絡，就是拿來玩的，看的人別當真，做的人也別當真。

認真，你就輸了。

——全文完。