在程海燕的家里有一張攀枝花全景圖，她說，父親生前總是把這張圖擺放在書架之上，經(jīng)常在圖前駐足，久久凝視。

▲程子華

1964年5月，中央決定開發(fā)建設(shè)攀枝花基地，時任國家計(jì)委第一副主任的程子華奉周恩來總理之命，率領(lǐng)全國專家、學(xué)者實(shí)地考察，組織中央各部運(yùn)籌規(guī)劃、選點(diǎn)定址、統(tǒng)帥會戰(zhàn)，歷盡艱辛，開拓創(chuàng)立攀枝花基業(yè)，從此與這座城市結(jié)下深厚情緣。

從1964年到1975年，程子華在四川度過了11年的時間，而攀枝花也從“七戶人家一棵樹”的荒山野嶺蛻變?yōu)槊利悺⒎睒s、和諧的釩鈦之都、康養(yǎng)勝地。1978年3月，古稀之年的程子華出任民政部部長和黨組書記，夜以繼日地工作。由此，也遠(yuǎn)離了他曾經(jīng)魂?duì)繅衾@的攀枝花。

▲程海燕

“父親晚年每當(dāng)回憶這段往事時，都會對我說‘攀枝花是我一生的牽掛和驕傲’。父親臨終前仍惦念攀枝花的建設(shè)與發(fā)展，特意將弄弄坪照片掛在床前不時凝望，囑咐死后將骨灰撒在攀枝花。”程海燕記憶深刻。

三線建設(shè)：大國工業(yè)史詩級大遷移

上世紀(jì)60年代，我國面臨著嚴(yán)峻的國際形勢。

美國在侵略朝鮮的戰(zhàn)爭失敗后，又在我國的南大門前發(fā)動了對越南的侵略戰(zhàn)爭。在這之前不久，印度在中印邊界上發(fā)動了對我國的侵略戰(zhàn)爭，日本同我國還未建立外交關(guān)系。我國北部的邊境地區(qū)，氣氛也很緊張，國家安全受到威脅，在這種情況下，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭是完全必要的。

“當(dāng)時中國與美國、蘇聯(lián)的關(guān)系都不太好，重工業(yè)主要在東北，輕工業(yè)在沿海，如果再打起仗來，中國的工業(yè)就將面臨覆滅的可能。所以當(dāng)時國家提出要把工業(yè)往內(nèi)陸遷，那個時候內(nèi)陸指云貴川等省。”程海燕說。

從這一現(xiàn)實(shí)出發(fā)，毛澤東在《論十大關(guān)系》中專門闡述了“沿海和內(nèi)地”的關(guān)系，并指出在準(zhǔn)備戰(zhàn)爭方面來說，也是沒有戰(zhàn)略后方的。這一思想的出發(fā)點(diǎn)，是要求國內(nèi)積極發(fā)展內(nèi)地工業(yè)，從沿海搬遷工廠到內(nèi)地。

1964年5月召開的中央工作會議上，毛澤東提出調(diào)整一二三線工業(yè)布局，加強(qiáng)三線建設(shè)，把四川攀枝花鋼鐵基地盡快建設(shè)起來。

“當(dāng)時毛澤東說‘攀枝花建設(shè)要快，但不要潦草；攀枝花不搞起來，我就睡不著覺’，毛澤東這里說的攀枝花，實(shí)際上是整個西南三線建設(shè)的代名詞，而攀枝花鋼鐵基地是三線建設(shè)的重點(diǎn)。”程海燕講述道。

1964年6月19日，周恩來總理召集國家計(jì)委、冶金部等部委負(fù)責(zé)同志開會，傳達(dá)5月中共中央研究大西南三線建設(shè)布局的會議精神。

程海燕稱：“周總理責(zé)成國家計(jì)委牽頭，立即組織有關(guān)部委負(fù)責(zé)同志和專家成立調(diào)查組，盡快趕赴大西南三線建設(shè)現(xiàn)場，進(jìn)行深入細(xì)致的實(shí)地調(diào)查研究，確定各廠礦廠址究竟應(yīng)該放在什么地方。我父親當(dāng)時任國家計(jì)委第一副主任，會上任命他為聯(lián)合調(diào)查組組長，負(fù)責(zé)組織研究調(diào)查計(jì)劃，主管三線建設(shè)的具體工作。”

到達(dá)四川后，程子華召集了國家計(jì)委、建委、冶金、鐵道、煤炭、電力、地質(zhì)、商業(yè)等十四個部委和云貴川三省市負(fù)責(zé)同志，成立了三線建設(shè)聯(lián)合規(guī)劃組，選點(diǎn)布局、全面規(guī)劃。

“當(dāng)時準(zhǔn)備了十幾個備選廠址，聯(lián)合調(diào)查組必須一個個去看，把各地的廠址確定下來。三線工程有十幾個部委參與，父親要求每個主要部門都有一位副部長坐鎮(zhèn)四川，因?yàn)楫?dāng)時許多重要項(xiàng)目都在四川。他自己親自帶隊(duì)，跑遍了所有的部級省級項(xiàng)目地點(diǎn)，有的地方還不止去了一次。”程海燕回憶起父親當(dāng)時的經(jīng)歷，感慨地說道。

親自選址：小舞臺也可以唱大戲

選廠址，是攀枝花建設(shè)中首先要解決的一個大問題。

為了解決這個問題，1964年6月28日，程子華率領(lǐng)中央有關(guān)部委負(fù)責(zé)同志組成的聯(lián)合調(diào)查組赴大西南三線建設(shè)現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查研究。調(diào)查組由四川成都出發(fā)，赴樂山、自貢、宜賓、西昌等地和云南省的永仁、仁和，最后抵達(dá)川滇交界的高山峽谷和攀枝花地區(qū)，走遍西南三省。

在整個實(shí)地調(diào)研期間，聯(lián)合調(diào)查組遇到的困難是難以想象的。

程海燕回憶稱，20世紀(jì)60年代的攀枝花，還是一片蠻荒之地，是麻風(fēng)病區(qū)，人煙稀少，常有狼群和蛇等動物出沒。當(dāng)時警衛(wèi)秘書為了保護(hù)大家的安全，打光了隨身攜帶的200發(fā)子彈。

“這個地區(qū)屬于干旱酷熱的亞熱帶氣候，周圍都是荒山野嶺，白天烈日當(dāng)空。聯(lián)合調(diào)查組就轉(zhuǎn)戰(zhàn)在深山峽谷中，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查研究。”程海燕說。

為解決攀枝花鋼鐵廠和鐵路建設(shè)所需木材，考察隊(duì)沿雅礱江而上，來到原始森林地區(qū)進(jìn)行考察。在原始森林現(xiàn)場調(diào)研十分艱險，走在濃密的樹林中，腳踩在半尺厚的腐爛樹葉以及野草上，如同在軟床上行走，像秘書這樣的年輕人都使不上勁，對程子華那么大年紀(jì)的老人來說就更加吃力了。在三個多小時的現(xiàn)場調(diào)研中他摔倒了兩次，秘書想要攙扶他，他卻不讓。

程海燕說，父親當(dāng)時親自帶領(lǐng)各部委的專家技術(shù)人員100多人，對攀枝花建設(shè)規(guī)劃地區(qū)的每一個要點(diǎn)都進(jìn)行了實(shí)地考察。早出晚歸已是不成文的作息時間，因?yàn)檎{(diào)研工作不僅要翻山越嶺察看礦山廠址，而且還要在人煙稀少的山區(qū)尋找各個方面的人了解情況。

“由于周圍都是荒郊野嶺，考察時餓了就吃隨身攜帶或當(dāng)?shù)刭I的食物，渴了就嚼甘蔗當(dāng)水喝，累了就在山上席地而坐。父親的工作特點(diǎn)就是要調(diào)查研究，他說不能光聽匯報(bào)，他要自己親自去看才行。”程海燕對父親的工作態(tài)度十分欽佩。

當(dāng)時的攀枝花沒有鐵路，也沒有公路，交通極為不便，道路迂回曲折，許多路段旁邊就是懸崖，翻車事故時常可見。為了解決交通和通信不便的問題，程子華對三線建設(shè)指揮部的機(jī)關(guān)人員作出了“三不”要求。

“就是不蹲機(jī)關(guān)辦公、不靠文件傳達(dá)、不看書面匯報(bào)，一律直接到現(xiàn)場辦公，有問題就地解決。”程海燕稱，父親當(dāng)年已是60歲的人了，還身體力行和機(jī)關(guān)的同志一起，拿著“三件寶”（水壺、毛巾、草帽），奔波輾轉(zhuǎn)在西南的深山峽谷之間。

程海燕記起父親在考察時遇到的一次危險經(jīng)歷。當(dāng)時調(diào)查組要去攀枝花的弄弄坪查考，就必須要過金沙江，當(dāng)時江上沒有架設(shè)橋梁，去選址時，正值金沙江水上漲的季節(jié)，水流湍急，行船困難，不久前還曾發(fā)生過幾次翻船事故。

“當(dāng)?shù)卣徒煌ú块T原打算在兩岸拉繩坐船過渡，但因有困難未成。坐小船順流而下到對岸，萬一出事，連救護(hù)都難，危險性極大。為安全起見，同去的幾個人私下向父親建議以后再去。當(dāng)時父親很生氣，批評他們說：黨中央、毛主席都非常重視三線建設(shè)，還特別提出攀枝花的建設(shè)，不過江怎能了解全面情況？不掌握第一手材料，如何決策? 老鄉(xiāng)都能過江，我們?yōu)槭裁床荒?過去地質(zhì)勘探人員都過去了，還背著儀器設(shè)備，現(xiàn)在條件總比以前好，為什么不能過江? 我們領(lǐng)導(dǎo)有危險，別人就沒有危險?只要工作安排周到，不會有問題的。”

程海燕稱，父親當(dāng)時堅(jiān)持過江，大家拗不過他。乘小船順流而下，就在船工將小船推向江心的瞬間，船只失控，被激浪沖出十多里外，幸好在一個急轉(zhuǎn)彎的地方被一處礁石攔住了，小船才得以靠岸。小船也被撞壞了，賠償老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)卻不要，說“你們是來幫我們搞建設(shè)的，這錢不能收”。

當(dāng)?shù)搅松窖矍罢宫F(xiàn)出幾個主要礦山的壯闊輪廓時，大家都無比興奮，又向上游步行十多里山路到了唯一的一塊平地，這就是弄弄坪。

“其實(shí)當(dāng)時對于攀鋼建設(shè)的選址分為兩派，一部分人提出想將攀鋼建在樂山，因?yàn)闃飞绞浅鞘校貏萜教梗丝谝脖容^多。而父親則堅(jiān)持在攀枝花建設(shè)，因?yàn)檫@里有鐵礦，旁邊六盤水有煤礦，成昆鐵路也會修到這里，緊鄰金沙江，可以解決生活生產(chǎn)用水。另外，攀枝花是亞熱帶，物產(chǎn)也很豐富。”程海燕說，后來兩派的意見傳達(dá)到中央，毛澤東拍板定在了攀枝花。

▲1966在攀枝花與賀龍合影

弄弄坪是一塊僅有2平方公里的平地，周圍都是大大小小的山，攀枝花是麻風(fēng)地區(qū)，人口本來就少，弄弄坪當(dāng)時只有7戶人家，而要在這里建一個150萬噸的鋼廠，大家都覺得不可思議。

“我父親是個很樂觀的人，他說‘小舞臺也可以唱大戲’。所以，在大家的努力下，在1970年，攀鋼開始出第一爐鋼水，同時配套成昆鐵路。因?yàn)榻ㄔO(shè)攀鋼，所以成昆鐵路專門建設(shè)了300多里，到了攀枝花，這樣一是煤炭可以運(yùn)出來，生產(chǎn)出來的鋼鐵也可以運(yùn)出去。”

三線精神：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身

三線建設(shè)堪稱新中國工業(yè)發(fā)展史上波瀾壯闊的史詩級戰(zhàn)略大遷移，凝聚著全國各地的磅礴力量。在那個百廢待興、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的年代，成批企業(yè)好人好馬上三線，一聲令下，幾百萬工人、技術(shù)員毅然告別繁華都市，隱姓埋名奔赴荒山野嶺的三線地區(qū)，一干就是幾十年。

▲攀枝花建設(shè)大軍逢山開路

“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，這句樸實(shí)無華的話語，正是三線建設(shè)者們無私奉獻(xiàn)的真實(shí)寫照。

“當(dāng)時參與三線建設(shè)的人，付出了很大的貢獻(xiàn)。很多人參加了三線核保密項(xiàng)目，上對父母，下對妻兒，守口如瓶，家里人不知道他們?nèi)プ鍪裁矗膊恢浪麄冊谀睦锕ぷ鳌Ｊ畮啄陙硭麄兊耐ㄓ嵕褪且粋€郵箱、一個號碼，在交通閉塞的深山里默默堅(jiān)守?cái)?shù)十載。”程海燕說道。

▲攀枝花三線建設(shè)場景

為響應(yīng)當(dāng)時國家號召，東北的某一個工廠，不惜犧牲自身生產(chǎn)，傾盡全力輸送工人、行政人員與技術(shù)骨干。當(dāng)時那段時間里，全國各地很多的工廠都進(jìn)行了大遷徙，還包括院校、研究單位等都搬到三線地區(qū)，進(jìn)行支援。無數(shù)職工服從大局，從城市扎根三線，將熱血與汗水揮灑在崇山峻嶺之間。

成昆鐵路建設(shè)中，30多萬建設(shè)大軍前赴后繼，2000—3000人壯烈犧牲。僅攀枝花到昆明不到300公里的鐵路，就有525人獻(xiàn)出寶貴生命。

“建設(shè)攀枝花、六盤水等地時，惡劣的條件超乎想象。大山里交通極為不便，物資運(yùn)送艱難，許多材料和物資全靠人力肩扛上去，生活用品供應(yīng)短缺。大家住的就是簡易帳篷，三塊石頭壘起爐灶便是廚房。礦區(qū)周圍環(huán)山，霧氣很大，經(jīng)常細(xì)雨蒙蒙。深山的寒冬里，潮氣裹挾著刺骨的冷，工人們常常被凍得難以入眠。”程海燕回憶起當(dāng)時父親和無數(shù)建設(shè)者們的艱難處境，也不禁震撼不已。

▲攀枝花當(dāng)年火熱的三線建設(shè)

程子華始終心系一線建設(shè)者，他經(jīng)常說的一句話是：“咱們一線的干部工人，頭頂青天，腳踩稀泥，吃咸菜、喝鹽水，在荒山野嶺開礦、建廠、修路，多去看看他們是我們義不容辭的責(zé)任。”

“我父親知道情況以后，專門找商業(yè)部的副部長張永勵同志，請他設(shè)法再調(diào)撥一批糧食、食油和御寒用品給六盤水煤礦區(qū)。全力保障建設(shè)者們的吃住等物資供應(yīng)。但畢竟三線建設(shè)是一個規(guī)模很大的工程，參與的人員也很多，資源還是很有限。”程海燕說道。

盡管如此，建設(shè)者們?nèi)匀粦{借頑強(qiáng)的意志，在艱苦的環(huán)境中，戰(zhàn)勝了種種困難。在荒山中開礦山、修鐵路、建工廠。苦戰(zhàn)十余年，2000 多個大中型工廠、鐵路、水電站及科研院所拔地而起，在三線地區(qū)建設(shè)起了以國防工業(yè)基礎(chǔ)工業(yè)為主的基礎(chǔ)設(shè)施，不僅縮小了內(nèi)地與沿海的工業(yè)差距，更讓封閉落后的地區(qū)逐步擁抱現(xiàn)代化，為日后的西部大開發(fā)筑牢根基。

“攀枝花建設(shè)完成時，我父親特別高興。‘文革’時期，父親進(jìn)了監(jiān)獄，期間專門還寫了一份材料，是總結(jié)攀枝花建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，呈報(bào)給了周總理。”程海燕回憶說。而這份總結(jié)，不僅是對攀枝花建設(shè)成果的梳理，更是對三線建設(shè)者們偉大精神的致敬，彰顯著三線建設(shè)在中國工業(yè)發(fā)展與國家建設(shè)進(jìn)程中不可磨滅的歷史功績。

四大工程：集中力量辦大事

在特殊的歷史時期，三線建設(shè)成為國家戰(zhàn)略布局的重要一環(huán)。攀鋼、成昆鐵路、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心、二灘水電站（1991 年開工）等項(xiàng)目，作為三線建設(shè)的重中之重，承載著國家發(fā)展的重要使命。

程子華憑借在國家計(jì)委抓全面工作積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，在三線建設(shè)期間，他深刻認(rèn)識到基建戰(zhàn)線不可盲目拉長。他指出，從局部視角看似重要的項(xiàng)目，置于全局考量時未必如此。

“當(dāng)時國家資金和物資都是有限的，父親意識到，這么多項(xiàng)目，必須分清輕重緩急，從全局出發(fā)做好綜合平衡。在項(xiàng)目篩選上，父親嚴(yán)格把關(guān)，只有那些確屬關(guān)鍵、符合總體部署，且具備實(shí)施條件的項(xiàng)目，才會被列為重點(diǎn)。對于這些重點(diǎn)項(xiàng)目，在物資計(jì)劃調(diào)配、設(shè)備生產(chǎn)安排、土建工程進(jìn)度把控等方面，均進(jìn)行分項(xiàng)細(xì)致布置，確保各項(xiàng)工作落到實(shí)處。”程海燕說道。

在項(xiàng)目推進(jìn)過程中，程子華高度重視以物資為核心的綜合平衡。他強(qiáng)調(diào)，當(dāng)前部分項(xiàng)目存在投資分配不足、材料供應(yīng)短缺的問題，許多項(xiàng)目雖有計(jì)劃指標(biāo)，但實(shí)際物資供應(yīng)僅達(dá)一半。由于材料、設(shè)備資金約占項(xiàng)目投資的70％，若材料、設(shè)備無法按需按時供應(yīng)，工程建設(shè)就會陷入停停打打的困境，工期就成了“馬拉松”。

攀枝花的建設(shè)面臨著巨大挑戰(zhàn)，其在不到兩平方公里的狹窄小溝內(nèi)，四周被大小山頭環(huán)繞，腳下是奔騰的金沙江，在這樣“巴掌大” 的地方，要建設(shè)150萬噸的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，難度超乎想象。

即便在當(dāng)時條件艱苦，常以腌菜、白水煮辣椒為食的情況下，建設(shè)者們依然保持著昂揚(yáng)的斗志。而西南人民也感慨，如果沒有當(dāng)年的三線建設(shè)，大西南便不會有改革開放中的蓬勃發(fā)展，與沿海地區(qū)的差距也將進(jìn)一步拉大。

▲1970年7月1日，攀鋼一號高爐煉出第一爐鐵水

“攀鋼在當(dāng)時三線建設(shè)中是‘集中力量辦大事’的生動典范。在各方的努力下，1970年成昆鐵路全線貫通，攀鋼成功出鋼，標(biāo)志著攀枝花建設(shè)取得重大階段性成果。三線建設(shè)不僅推動了攀鋼等重點(diǎn)項(xiàng)目的落地，更促進(jìn)了西部大開發(fā)進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)的協(xié)調(diào)發(fā)展。”程海燕回想起這些，眼中也充滿自豪。

因?yàn)楫?dāng)時年紀(jì)尚小，哥哥姐姐又在外求學(xué)，所以三線建設(shè)時期，程海燕跟隨家人前往四川，在那里度過了整整10年時光。這段與父親相處的歲月，讓她得以近距離了解父親在三線建設(shè)時期的崢嶸歲月。

▲程子華

“父親對攀枝花的感情，早已融入血脈。” 程海燕眼眶泛起淚光，“從荒無人煙的河谷到拔地而起的鋼鐵之城，攀鋼凝聚著無數(shù)建設(shè)者自力更生的心血，父親始終將它視作最驕傲的‘孩子’。直至生命的最后時刻，父親仍念念不忘這片傾注畢生心血的熱土，鄭重叮囑我們，要將他的部分骨灰撒在攀枝花。”

程子華生前總愛凝視著攀枝花的照片，去世后，他也要化作金沙江的浪花，永遠(yuǎn)守望著這片他親手參與建設(shè)的土地。最終，程子華的骨灰如他所愿，灑向了第一次踏入攀枝花的起點(diǎn)——金沙江拉鲊渡口，讓這份深沉的眷戀與執(zhí)著，永遠(yuǎn)融入攀枝花的山水之間。

撰文：李影

視覺：王學(xué)民

統(tǒng)籌：李秀平