一、烽煙里的相遇?
1940 年冬，重慶李子壩的防空洞里，鄭洞國摩挲著亡妻的照片，指腹劃過玻璃上的裂痕。作為第五軍副軍長，他剛從昆侖關戰役的血火中歸來，硝煙味還凝在肩章上。朋友們硬拽他去參加茶會，雕花窗欞外飄著細雨，他看見陳碧蓮斜倚在鋼琴邊，珍珠耳墜在昏黃燈光下晃動，指尖劃過琴鍵的聲音像極了亡妻生前最愛彈的《玫瑰玫瑰我愛你》。?
這個來自上海的女子，把法式香水和英文詩集帶進了重慶的霧靄。當她用涂著蔻丹的手指夾起鄭洞國的搪瓷茶杯時，他突然發現她無名指上有道淡疤 —— 后來才知是學開汽車時留下的。三個月后，他們在沙坪壩的教會醫院舉行婚禮，沒有鞭炮，只有防空警報在遠處嗚咽，陳碧蓮穿著改小的俄式呢裙，鬢邊別著朵用紙裹的假玫瑰。?

二、長春圍城的抉擇?
1948 年深秋，長春城墻的磚塊上結著薄冰。鄭洞國站在中央銀行頂樓，望遠鏡里能看見城外解放軍的炊火星星點點。陳碧蓮抱著狐皮暖手筒跟進來，高跟鞋在水泥地上敲出脆響："共軍說再不開城，百姓就要餓死了。" 她的法式美甲蹭過作戰地圖，在長春的位置留下道紅印。?
那些日子，陳碧蓮的梳妝臺抽屜里塞滿了金條，是鄭洞國讓副官悄悄送來的。但當她看見傷兵在零下三十度的街頭凍掉腳趾時，又把整盒美國罐頭推給了衛生隊。10 月 19 日凌晨，新 7 軍軍長李鴻帶著起義文件走進指揮部，鄭洞國摸著腰間的勃朗寧手槍，忽然想起陳碧蓮臨睡前總愛哼的《夜上海》—— 此刻城外的解放軍正用喇叭播放同一首歌，只是節奏慢了許多。?
三、北京與長春的分野?
1950 年春，鄭洞國在東交民巷的招待所里拆閱信件。毛主席親筆信的宣紙還帶著墨香，而陳碧蓮的離婚信寫在印著 "長春鴻記綢緞莊" 的信箋上，鋼筆字洇開成模糊的團："我離不開秋林公司的法國香水，就像離不開霞飛路的梧桐樹。" 他把兩封信并排放著，發現信紙上的折痕都呈四十五度角，像極了長春圍城時指揮部里那張被炮震裂的地圖。?
留在長春的陳碧蓮很快嫁給了綢緞莊老板，婚禮上的蛋糕是從北京六國飯店空運來的。她不知道鄭洞國在北京的胡同里學會了生煤球爐，冬天穿著打補丁的棉褲參加政協會議。1956 年，當她站在破產的綢緞莊門口，看著丈夫被債主追打時，鄭洞國正陪著周總理宴請黃埔同學，胸前的中山裝口袋里插著鋼筆，那是陳碧蓮當年送他的生日禮物。?
四、1972 年的重逢請求?
深秋的長春，陳碧蓮坐在煤棚改的小屋里，數著窗臺上的凍瘡。收音機里播著 "批林批孔" 的社論，她突然想起鄭洞國說過孔子是山東人，和他老家文昌一樣愛吃煎餅。當鄰居把鄭洞國夫人去世的消息告訴她時，她正在給第三任丈夫（一個修鞋匠）補襪子，錐子扎進指尖，血珠滴在鄭洞國二十年前送的絲絨手帕上。?
她寫了三封信，都被退回。最后托人在北京飯店門口堵住鄭洞國，他正扶著拐杖往車里鉆，頭發全白了，卻梳得一絲不茍。"洞國..." 她剛開口，就看見他身邊年輕的警衛員遞過保溫杯，杯身上印著 "為人民服務"。鄭洞國轉過身，臉上沒有任何表情，只是指了指自己的耳朵："老了，聽不清上海話了。" 轎車駛離時，她看見后車窗上有道細微的裂痕，像極了當年重慶防空洞里那張照片上的紋路。?
暮色中的長安街，鄭洞國讓司機繞路經過天安門。城樓的燈光映在他眼鏡片上，他想起 1945 年在南京受降儀式上，陳碧蓮穿著旗袍站在觀禮臺，手里揮舞的小國旗被風吹得獵獵作響。而此刻車窗外的銀杏葉正撲簌簌落下，蓋住了人行道上某個算命先生留下的卦簽，上面用朱砂寫著："人生如棋，落子無悔。"?