租房，是貫穿很多人整個深漂生涯的重要命題。

不同人、不同階段，需求和遇到的問題各不相同。

在福田合租的Ryan，沒有邊界感的室友讓他不堪其擾；陳曼曼試過各種單間、公寓，從3500元的老舊單間到5600元的城中小戶，每一次搬家都像在城市里下注，卻從未押中過生活的安心感；互聯網銷售高然，雖然收入不低，卻始終對“六千塊換來一間像酒店一樣無溫度的公寓”心懷疲憊。

建筑名家梁思成曾說，“對中國人來說，有了一個自己的院子，精神才算真正有了著落。”

于是，當對很多人來說，在深圳租房多一扇窗，多一個小陽臺都足以稱為奢侈之時，他們選擇繞開主流路徑，用不到中心城區一半的租金，在深圳的城市邊角處，租下帶院子的老房子、小房子。

院子不大，卻種得下綠植、鋪得開地毯，也裝得進日常的浪漫與喘息。

01

“我想租一個帶院子的房子！”

對Ryan來說，最初產生這種念頭的原因很簡單：換一種能喘口氣的生活方式。

Ryan剛來深圳的時候，和兩個室友合租在福田的隔斷房里，房租人均2800元/月，水電物業寬帶雜費另算，一個月算下來超過3500元。

廚房和衛生間是共享的，屬于他的只有一間暗窗臥室。最讓他意難平的不是價格，而是沒法呼吸。空間逼仄是一方面，更難熬的是生活節奏全靠協調。

他記得最壓抑的一個晚上，是前一晚熬了一個通宵趕方案，當天加班到10點，回到出租屋內，室友還在打游戲語音外放。另一個舍友帶了女朋友回來，在廚房忙碌著搗鼓宵夜。門外的嘈雜聲，一直持續到半夜，他戴著降噪耳機也擋不住。

那一刻他突然很想逃，哪怕是搬到遠一點的地方，也好過這種對生活掌控度幾乎為零的狀態。

但是，就算在市中心商品房內獨居，也不代表生活質量有多高。

陳曼曼住過很多種房子，從福田3500元的城中村單間，到公司附近5600元的公寓。便利是真便利，看起來生活精致，但在她看來，壓抑的氛圍始終如影隨形。

“每天從寫字樓回到另一個盒子里，進到一個像蛋殼一樣的空間，拉上窗簾、關上燈，連城市的光都被隔絕，每一個夜晚都像泡在密封袋里的孤獨。”她這樣形容過去那幾年。

直到一次周末，她去了坪山朋友家做客。那是一棟老房子，院子里有草地、有秋千、有躺椅，朋友家的狗在邊上跑來跑去，小貓在圍墻上慵懶地曬太陽。

她在木桌上淺嘬了一口朋友家新鮮自制的檸檬茶，那一刻，她有點恍惚，“這也是深圳嗎？”

“如果我也能住進這樣帶院子的房子就好了，”種子就此種下。

曾高然的憧憬，也源于朋友。

“我以前是靠住得近來對抗加班的，但是公司在南山的粵海街道，一個簡陋的一房一廳都得6500元一個月。后來愛上了沖浪，發現在海里沖幾個浪，比睡一覺還解壓。”于是他開始頻繁往返深圳到惠州、汕尾之間。

最開始，遇到需要過夜的情況，他偶爾住在青年旅舍，偶爾跟朋友一起睡在車里。混熟了浪人的圈子，他發現浪點附近海邊的房子算得上便宜。

他租過1300元位于汕尾的兩室一廳，租過惠東一年8500元的小區海景兩室一廳，還在西涌租過800元一個月的小房子，用來放自己的沖浪裝備以及休息用。

曾高然混跡沖浪群，最后看到有朋友在大鵬的小區里租了一套房子，院子面朝樹林，附近還有小路通向海邊，關鍵是可以“帶浪板入戶”，三室一廳2800元，一次性簽一年。平時通勤有班車，偶爾也自駕回市區上班。

此時曾高然心動了：“因為我的上下班時間比較彈性，可以避開擁堵，通勤往返最多一個半小時，但可以住這么舒服、僻靜且有自己小天地的房子，何樂而不為？”

不同時空的某個時刻，他們開始意識到，如果生活注定不易，那能不能換個姿勢，把生活過得稍微有點意思？

02

“我找到了一間帶院子的房子！”

“2500塊在深圳找房子，還是帶院子的，聽起來像是個笑話。”這是Ryan剛開始找房時最直觀的感受。

他從福田出發，一路往外看。起初在豆瓣、58同城、租房小程序等平臺瘋狂搜索，只要帶“院子”關鍵詞的都點進去看。然而帖子里的房源大部分是別墅分租，要么是工業園區邊的臨時建筑，還有的院子形同虛設，就是露天水泥地擺個花盆。真正能住、能種花曬被子的，鳳毛麟角。

后面Ryan被黑中介拉進幾個“深漂找房群”，結果不是詐騙、就是價格虛標，還有些房子“帶院子”的意思是指樓下公共綠地，根本不屬于租戶。

他擴大了找房半徑，從龍華一路到龍崗，最后在光明一個村的角落里，發現了一棟老房子——屋主把樓下獨立套間改成了短租民宿，有獨立小院、種著三盆綠植、外加一張折疊竹椅，每月2500元，租期靈活。他只看了一眼就拍板了。

陳曼曼的經歷更繞。她在龍崗中心區工作，本想住附近減少通勤，但一周內約了十多個房源，不是院子太破就是租金超出預期。還有中介口口聲聲“帶院子”，但到了現場就成了“你家門口就是公共巷道”。

甚至有一次，她去看一間“帶院子的房子”，結果發現院子跟三戶人家共享，還堆滿了雜物，幾乎沒法站人。

她被騙太多次，干脆自己去坪山蹲點、找村里阿姨聊天，才談下了一個本地人自建的兩層小房子——樓下是兩室一廳，前面一個約8平的小院，有柵欄、有藤椅，房租4000元，超出預算但她咬牙簽了。她說：“貴一點無所謂，至少回家能看到天。”

/ 陳曼曼的小院和鄰居家的狗

曾高然則純靠圈子。“沒有平臺信息，全靠熟人介紹。深圳這類‘非主流房源’挺多的，很多房子都沒有掛出來，大部分都是不帶家具的。而且有一些年久失修，需要自己去甄別。”

雖然如此，他最后權衡再三，還是退掉了南山的房子，在大鵬租了一套2200元一個月的兩室一廳，帶了一個小小的入戶露天花園。

他們仨最后都找到了自己心中的“理想住所”，但整個過程像一次深海打撈作業——信息不對稱、時間成本高，甚至伴隨著不確定性。

這也注定了，這種選擇不會成為深圳人的住房主流。

03

“我的生活，真的變了！”

/ 曾高然房子剛租下來的模樣

搬家的第一晚，Ryan在小院子里坐了很久。

那天傍晚剛搬完行李，天色微暗，他點了一個燒雞飯，雖然騎手繞了很久才找到他的房子，飯也不是特別好吃，但坐在院子里的竹椅上的他，忽然很安心。

“那頓飯吃得特別慢，不用跟人搶廚房，不用縮在床邊小桌子上，也沒有嘈雜的聲音和不需要因為生活習慣不同做出任何妥協。我還是在深圳，依然有工作，但生活環境截然不同了。”

他在墻角種了一排綠植，有香茅、薄荷、九層塔，每天清晨起來第一件事就是出去看看植物長沒長高一點。院子里后來還被他添置了一張折疊桌，一塊麻布掛在邊角風中飄動。偶爾朋友來，他把燒烤爐搬出來，“路邊攤”式晚飯+投影儀電影，生活突然有了一種“舊時光”的味道。

/ 陳曼曼的小院和鄰居家的狗

他也開始在院子里讀書，寫一些以前“只有在朋友圈草稿箱里才存在”的文字。甚至多年來困擾的焦慮和失眠，也有了些改善。“以前我總是覺得時間不夠用，每天都像趕地鐵一樣，現在反而學會了慢一點。”

陳曼曼則開始了一種“近田園”的生活節奏。

她在坪山的新家門前，是一個7平米的小院，雖然不大，但她精心布置：手工木椅、舊地毯、碎花布簾、太陽能燈串，還有一盞廢舊油漆桶改造的“花燈”。春天她在院子里種了西紅柿和空心菜，鄰居是一對養狗的老夫妻，還教她用舊輪胎做花盆。

她養了一只貓，叫“叮當”，每天早上5點在院子里打滾。貓咪躺著的樣子看上去比她下班回家時還幸福。曼曼說自己現在工作再忙，回家都會“進廚房出院子”，偶爾還會嘗試做焗飯、煲湯，哪怕只是給自己一個人吃。

她重新拾起畫筆，把小院當作寫生空間。雖然通勤要40分鐘，但她不再焦慮。“路上聽播客，順便買菜，回來做一頓飯，就很踏實。”

“生活變得具體了。”她說，“以前我租房像打卡，換一個地方只是重新進入另一個膠囊。現在像種地一樣，需要慢慢投入，你會開始關心泥土、天氣、鄰居、陽臺曬不曬得到太陽這些事。”

曾高然的改變，更像一種“身份轉換”。

他仍然在大廠辦公，但節奏明顯不同。他早上七點起床，有浪的時候拎著沖浪板走路15分鐘來到海邊，沖一個小時浪，然后火速洗個澡再去公司上班。他說：“以前我想象的深圳生活是黑白的，現在我自己調出了彩色。人生最大的自由，是在你最不自由的時候，仍有選擇。”

這段“院子生活”不僅是地理空間的改變，更像是一種心理上的“出走”，他們從過去的被動居住者，變成了真正的“生活策劃人”，擁有了“主動性”。

04

“院子不是萬能的，但至少給了選擇的可能”

/ Ryan的房間一角

當然，這種生活方式并不完美。離開主城區，就意味著你必須要放棄一些城市帶來的便捷。

通勤，始終是一道無法忽視的檻。

Ryan每天早上7點20起床，洗漱后騎電動車到光明站，轉地鐵，再擠進福田CBD。他算過，門到門是1小時10分鐘。

他說自己每周至少有一天遲到，領導雖然沒明說，但心里知道影響不小。有時候晚上加班后回家太晚，公交和地鐵班次減少，回家路上要多走20分鐘才能叫到車。

“有時真的會后悔。”他坦言，尤其是連續陰雨天，院子濕滑、蚊蟲增多，回家還要先打掃院子。

/ 陳曼曼在路邊偶遇的小動物

陳曼曼也遇到過一些“小崩潰”的瞬間。

比如夏天蚊子太多，她晚上沒法在院子吃飯，只能縮回屋子；雨季院子積水，地漏堵住了，她一邊踩著水一邊打掃；有一次，她忘了收院子里的床墊，結果一場暴雨打下來，整整曬了四天才干。

她還試過深夜公司突擊會議，家里網絡信號差得像在山洞，一邊跟同事道歉，一邊跑去重啟路由器。

曾高然的問題，則是“慢生活帶來的孤島感”。“時常感受到遠離市區帶來的‘社交斷裂’，很多朋友不愿意來大鵬，聚會都被動錯過。”

再加上外賣選擇少、物流慢、周邊配套差，這些生活不便在某種程度上也是一種“犧牲”。

他還碰到過屋頂漏水，物業處理速度慢，拖了兩周才修好；最近鄰居家裝修，電鉆聲整天不斷，院子的寧靜也“被侵占”了。

但他們都愿意繼續住下去，因為在這些不完美中，仍然保留了一點“自主性”。

Ryan說：“哪怕每天多花2小時通勤，但我回家的每一分鐘都是屬于自己的。”

陳曼曼覺得“最重要的是，這個房子和生活節奏，是我自己選的。”

曾高然總結得更直接：“房子不是萬能的，但城市生活太擠了，我只想找一片空間，能喘口氣。”

他們也在慢慢“打補丁”。Ryan考慮換一份離光明更近的工作；陳曼曼攢錢準備把廚房翻新，再買個除濕機；曾高然準備跟房東商量一下，把屋子里發霉的墻重新刷一遍。

他們用自己的方式，把“深圳生活”這個看似固定的模板，做了一點小幅度的改動。就像他們的院子，不大、不新、不高端，但能盛得下一個涼風襲來的黃昏、一盆努力長高的小番茄，還有不愿妥協的自己。

/ 院子門口茂密的羅勒

不存在哪種生活方式更高級，更難能可貴的是去嘗試不一樣節奏的勇氣。

他們也并不覺得這樣的生活適合所有人，但很慶幸自己做了一個“非主流”的決定。

就像Ryan說的那樣：“我現在也還沒搞懂未來，但至少，我每天早上睜眼，看到陽光灑進來的那個瞬間，會覺得自己，是有一點點自由的。”

文丨大壯

本文由深圳微時光原創發布

文章人物均為化名，部分圖源受訪者

轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈