在網上找電影時，我意外發現了一部叫《不了情》的影片，心里一動：是不是母親講過的那個故事？

母親十幾歲時，外公主持村里的小學，曾經提出如果有一兩個女孩上學，就讓母親也去。

很多個晚上，外公擠在家里給村民們念唱本。母親湊在旁邊，一邊聽，一邊跟著認字，但她最終沒走進那個鄉村小學。

畢竟，在那時的偏僻鄉村，上學是奢侈的事。別說女孩，男孩中也沒幾個識字的。何況，不久母親就結婚了。

后來，村里辦起掃盲班，男人們上夜校，女人們白天去，但真正用心認字的人不多。掃盲班教出的學生中，后來只有母親一個人能獨立閱讀。這得自于她自己的努力，也有運氣的加持。掃盲班有兩個女老師，和母親年齡相仿，又是鄰居，母親每天都找她們請教，借書看。

母親給我講過一本叫《多少恨》的小說，男女主角的名字她都記得清楚。母親說，這小說還有一個名字叫《不了情》，她欣賞女主人公虞家茵含而不露的愛情，也同情她的隱忍和放棄。但母親一直沒告訴我小說的作者是誰。

電影《不了情》，講的就是母親說過的那個故事。我查了才知道，《不了情》是張愛玲親自執筆任編劇的電影處女作，后來她把這部電影改寫成了小說《多少恨》。

母親沒有看過這部電影，之所以把電影名說成小說名，應該是聽掃盲班老師說的，但后來記憶模糊弄混了。那時剛從省城回來的老師很可能看過這部電影，母親看的是從她那借的書。

母親對張愛玲的作品是真心喜歡。我買過好多文學雜志，有幾本重新刊載過張愛玲的作品《金鎖記》《傾城之戀》等，母親都讀過。她曾說，某些作品中肯定有張愛玲自己的影子，“如果不是親身經歷，怕是寫不出那樣細致的心理。”

母親上完掃盲班后一直堅持讀書，《紅樓夢》《儒林外史》《牡丹亭》等都有涉及，后來還讀了一些當代作品。從1980年代開始，我每次放假回家都會給她帶書和雜志，母親記不住《莎士比亞悲劇四種》《巴黎圣母院》《紅與黑》《簡愛》中“咬嘴”的外國人名，但故事情節、人物形象都記得，講出來簡直像專業分析。

我曾經問母親，如果當年能上學，她后來會不會當老師，或者成為一個作家？母親總是笑我胡思亂想，但我隱隱感覺到母親內心是有些許遺憾的。對當年沒能上學，母親耿耿于懷，只是生在那個時代，她的命運是注定的。

諾貝爾文學獎獲得者、英國作家多麗絲·萊辛有一本《我的父親母親》，前半部分作者虛構了父母可能的另一種生活，后半部分則基本是作者父母的真實生活。讀這本書時，我總是忍不住想，如果我的母親可以有另外一種選擇，她的人生會有怎樣的故事發生？

如果母親生在另一個年代，如果外公讓她上學，如果母親完成了學業，那她要么回到家鄉做一個鄉村教師，要么去外公描述過的或者張愛玲筆下的城市，勇敢面對一個嶄新的世界，就像那些獨立女性，以智慧創造屬于自己的生活……

走出掃盲班后的40多年里，母親讀了不知道多少故事，為什么她對一篇并不“著名”的小說印象那么深？《多少恨》在張愛玲的小說里，并不算“代表作”；黑白電影《不了情》呢，即使我這樣一個影迷，以前也從沒有聽說過。

直到我想把母親讀過張愛玲作品這件事當作一件趣事寫下來時，我才突然若有所悟。

我對母親一直存在一種“印象誤會”。我略微懂事的時候，母親已經年近半百，跟村里六七十歲的老太太們一樣，整天穿著黑灰色的帶大襟衣服，一身傳統的鄉村婦女裝扮，在我的印象里，母親一直就是“老年人”，一個普普通通的“鄉村老太太”。聽母親講幾十年前的故事時，我總是把眼前的蒼老母親的樣子代入想象，卻從來沒有想象過母親十幾二十幾歲的模樣。

但是，母親也曾經年輕啊，也有過花季少女的夢想、青春韶華的渴望，認得了字，讀到了遙遠的現代大都市里不一樣的人生。

《多少恨》中，從鄉村闖進城里的現代青春女性虞家茵，是否讓當時20多歲的母親羨慕和心動？母親和張愛玲筆下那些新女性處在同一個時代，卻是生活在天壤之別的兩個世界。屈從于方寸之間的現實中，母親的內心里其實跟周圍格格不入。她的身體走不出現實生活的世界，但心里肯定有一個不一樣的夢想世界。張愛玲筆下的女性，未必是母親心中理想的女性，卻是母親能夠認可的女性，因為她們擁有豐富平等的精神世界，而母親身邊少有人能夠理解這些。

這種潛藏于心底的精神獨立，使得母親格外堅強，支持著她走過了幾十年的艱難，為兒女遮風擋雨無畏無懼。母親幾十年都沒流過眼淚，別人讀書、看電影時哭得稀里嘩啦，母親淡然以對：“那些我都經歷過。”后來讀《簡愛》時，母親說，簡愛也不會流淚。

直到去世前半個月，母親還在讀書，對知識的渴望早已化作一種執念，即使在被踐踏的歲月里，哪怕日子過得緊巴巴的，母親也堅決要求兒女們好好上學，“做一個有文化的人，做一個明白人”。