祠堂的香火要續，人心的溫度更要續

凌晨三點，張家的家族群里炸開一條六十秒的語音。

"必須清明當天來！我爺爺的規矩不能破！"

"可我機票都訂了五一！"

"那是你親爺爺！"

三行文字在手機屏幕跳躍，夾雜著此起彼伏的微信提示音。

王芳把手機扔在床頭柜，黑暗中聽見丈夫翻身的動靜——這是他們結婚十年來，第一次因為清明祭祖紅了臉。

## 日歷上的紅圈是祖先的坐標，手機里的提醒是兒女的枷鎖，微信群的震動是家族的火藥桶

"上墳不能隨便上，一代不祭三代墳"[citation:1]——老張家祠堂的族譜上，這行朱砂批注壓著泛黃的紙頁。

可當90后的孫子在視頻里說"周末才能回來"，當60后的兒子在電話里講"公司項目走不開"，當80后的女兒在家族群里發"網上祭掃鏈接"，那些墨跡未干的規矩 suddenly碎成了二維碼。

王芳在廚房剁肉餡時，聽見婆婆在客廳念叨："你爸周年就在清明后三天，必須回來添土。"

菜刀突然頓住，砧板上的肉末濺成梅花狀。

她想起上周在墓園看到的場景：隔壁李家的女兒舉著手機直播掃墓，鏡頭里孝衣孝帽穿戴整齊，可墓碑前擺著冒熱氣的星巴克紙杯。

"你們年輕人不懂！"公公在家族聚餐時拍桌子，"新墳三年要提前祭，老墳清明正當時，周年祭要帶五葷六素..."

他掰著指節數家譜，那些沾著泥土味的講究突然變得像菜市場的討價還價。

## 黃紙要燒成灰燼，鮮花要擺成心形，直播要開美顏濾鏡——祭祀的N種解法

張家祠堂的族譜上，"慎終追遠"四個大字旁，新添了一行鉛筆字："2025年清明改期投票：贊成3，反對5，棄權2"。

這是王芳在家族群里發起的接龍，響應者寥寥。

倒是小姑子私聊她："其實我婆婆那邊也鬧得兇，他們堅持要燒紙錢，我們年輕人想用電子香。"

紙灰是傳統的年輪，

鮮花是文明的枝椏，

直播是時代的倒影，

而祠堂的門檻，

橫亙著三代人的月光。

王芳在家族群里發了一張照片：

爺爺墓碑前擺著三副碗筷——

左邊是婆婆包的薺菜餃子，

中間是丈夫買的電子蓮花燈，

右邊是自己折的千紙鶴。

手機屏幕亮起99+消息時，

她突然明白：

最好的祭品，

不是黃紙燃燒的火焰，

而是學會在傳統與現代之間，

重新點燃家族的火種。