故鄉(xiāng)敘事||鄧谷村記
盛夏酷烈如暴君,長(zhǎng)沙的蒸籠里幾乎容不得人喘息。我躲在空調(diào)房的囚籠中,日日盼著處暑。這節(jié)氣在我心中是位英雄。它終結(jié)了長(zhǎng)夏的統(tǒng)治,為大地帶來轉(zhuǎn)機(jī)。而我的處暑,不在節(jié)氣表上,它深藏于幕阜山余脈里,名曰鄧谷。
那是我妻子周玲玲的故園,后來也成了我的故鄉(xiāng)。
初識(shí)鄧谷,是它山坳里一片誘人的果園,夏有西瓜,秋懸蜜桔,甜意隔著山梁都能嗅到。真正走入鄧谷腹地,是在1988年冬。我與玲玲的情愫初定,便日日騎著那輛老舊的“飛鴿”,載著心跳,沿著山路盤旋而入。那時(shí),她的父親周為秋剛從村支書的位置上退下不久,在鎮(zhèn)上做些小生意。玲玲每日要回鄧谷照料牛欄里的牲口,上山割草,爬樅茅,我便成了她身后固執(zhí)的影子。
猶記鄧谷孩童的哄笑如清澈溪流般圍攏過來,目光灼灼,焦點(diǎn)是我那條膝蓋與屁股上打了顯眼補(bǔ)丁的褲子。那哄笑里沒有惡意,只有山鄉(xiāng)特有的直率好奇,仿佛在問:穿著補(bǔ)疤褲來談愛的小伙子,能翻過鄧谷的山嗎?笑聲撞在土墻上,又輕輕落回曬谷坪,成了我叩響鄧谷門扉時(shí)最初的回響。
那年冬天,輟學(xué)在家的日子百無(wú)聊賴。油漆匠表哥陳平見我整日游蕩,便喊我去幫手做活計(jì)。我隨他穿行于月田鎮(zhèn)的家家戶戶,滾刷蘸著桐油與土漆的混合氣味,在木器上涂抹光陰。陳平哥指點(diǎn)我調(diào)漆的濃淡、刮灰的厚薄,言語(yǔ)間常帶敬畏,他說:“瞧這立柜,油了十多年,人影照得清眉毛,這是我?guī)煾店悵扇旱氖炙嚕 编嚬鹊年悵扇海惢萑旱母绺纾绿镦?zhèn)無(wú)人不曉的油漆圣手。刷子在他手中如畫筆游走,桐油浸潤(rùn)的木紋,經(jīng)年仍能映出山鄉(xiāng)清亮的晨光。
我祖居的許旮洞老屋早已易主,清明祭祖之外的時(shí)光,鄧谷便承接了我對(duì)故土的全部眷戀。無(wú)論是鄧家湯屋場(chǎng)對(duì)面山坡上的老屋,還是果園旁曾安身的小平房,乃至如今果園上矗立的別墅,我的血脈與光陰,已密密織進(jìn)這片土地。2014年,父母與我夫妻的“千年屋”鄭重落定鄧谷的山林間,此身終將與鄧谷的塵土相擁長(zhǎng)眠,歸于此,便是歸于永恒。
鄧谷的脈絡(luò),深深刻在村口橋頭那塊被風(fēng)雨磨蝕的石碑上。碑文記載:1961年成立鄧谷大隊(duì),1984年改制為村,下分十一個(gè)小組。目光撫過那些名字:陳治平、陳湘波、陳發(fā)治、周為秋、陳孟香、童衛(wèi)華、陳孟竹、周幼龍……他們?cè)浦@方水土的晨昏流轉(zhuǎn)。我的岳父周為秋,名字嵌在1980至1988年那段時(shí)光里,副書記的職責(zé)則始于1976年,他先后任村長(zhǎng)、副書記、書記近30年時(shí)光。這石碑如一部攤開的無(wú)字族譜,名字本身便是沉甸甸的敘事。
村中老人口中,常有陳惠群先生撰寫的岳陽(yáng)樓聯(lián)流出:“范公記杜老詩(shī),萬(wàn)代風(fēng)騷成往事;君山月洞庭波,千秋名勝煥今朝。”字句間吞吐著洞庭的浩渺煙波與文脈的蒼茫回響。另一首陳宗岳先生的《讀書難》,則道盡寒窗的孤詣:“世間莫若讀書難,奧妙精微待剖鉆……濟(jì)世才猷須早裕,通徑方不負(fù)儒冠。”字字句句,仿佛仍帶著鄧谷學(xué)子燈下苦讀的體溫與嘆息,飄蕩在村莊寂靜的夜里。鄧谷匠人的靈氣不止于木漆之間。李競(jìng)武先生,曾執(zhí)掌教鞭的校長(zhǎng),更是名動(dòng)鄉(xiāng)里的書畫圣手。他揮毫落墨如云煙,粉筆勾畫見精神,可惜天不假年,英才早逝,空留一村嘆息。
幸而文脈未絕,其侄女李捧玉,恰是我月田中學(xué)的同窗。當(dāng)年她是校園里驚鴻照影的校花,初三畢業(yè)考入中專,后回母校執(zhí)起教鞭。誰(shuí)料她骨子里流淌著叔父的進(jìn)取之血,竟自學(xué)法律考取律師資格。她于2000年成為專職律師,執(zhí)業(yè)二十余載,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富,現(xiàn)任北京市惠誠(chéng)(東莞)律師事務(wù)所管委會(huì)主任。她麾下律師皆名校出身,學(xué)養(yǎng)深厚,而她本人更是央視“法律講堂”主講人、東莞市人大常委。其妹李三玉亦不讓須眉,如今高居岳陽(yáng)縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)之位。姐妹二人承襲了鄧谷人古道熱腸的稟性,鄉(xiāng)鄰求助,無(wú)不傾力相幫。
更神秘的是獅子巖上那座“仙女石”。傳說瑤池玉女謫落凡間,在鄧谷的煙火中結(jié)緣、盡孝,最終因丈夫的猜疑心碎,倚巖成石。故事里王母的冷酷與人間的悲歡,被山風(fēng)反復(fù)訴說。每次路過,看那石像挽發(fā)著袍,衣帶欲飛,便覺一股亙古的哀愁與執(zhí)著縈繞不散。鄧谷的傳說,竟也這般柔腸百轉(zhuǎn),將天界的無(wú)情與人世的溫?zé)峥踢M(jìn)了石頭里。如今漫步村中,偶爾還能遇見陳澤群先生,他步履蹣跚,皺紋里沉淀著桐油的光澤,那是時(shí)光也無(wú)法完全磨滅的手藝之魂。
鄧谷的骨氣與熱血,深埋在它沉默的青山之下。
翻開陳氏泛黃的族譜,文脈與肝膽在此交相輝映。光緒二十二年出生的陳楠林公,名德彰,是鄧谷近代鄉(xiāng)賢的典范。他早年執(zhí)掌通城縣商務(wù)會(huì),在商賈云集之地為鄉(xiāng)民爭(zhēng)利;后任岳陽(yáng)縣第六區(qū)調(diào)解會(huì)調(diào)解員,于民間紛爭(zhēng)中持心如秤;及至擢升縣參謀,更將鄧谷人的智慧融入地方經(jīng)緯。這位跨越清末民國(guó)的老人,親歷了辮發(fā)變短衫的時(shí)代洪流,卻在文革風(fēng)暴來襲時(shí),懷抱族譜端坐柴堆。火苗吞噬紙頁(yè)的瞬間,他褶皺的面容被映照得如同青銅——焚毀的是具象的宗譜,淬煉的卻是鄧谷風(fēng)骨的魂靈。
而“抗戰(zhàn)一門三將士”的事跡更灼然醒目。陳耀湘將軍,原名陳德安,長(zhǎng)沙甲種商業(yè)學(xué)校投筆,戎馬一生,從團(tuán)政訓(xùn)處長(zhǎng)升至陸軍少將,五省視察專員。1938年徐州會(huì)戰(zhàn)督戰(zhàn),敵特突襲,警衛(wèi)李芬懷藏雙槍,彈孔穿袋,以命相搏護(hù)主殺敵,其智勇被將軍明察擢升。1944年豫中會(huì)戰(zhàn),他更在魯山督戰(zhàn)七天七夜,身影烙在烽火硝煙之中。
三弟陳其安,隨兄征戰(zhàn),徐州、豫中兩役親歷槍林彈雨,不幸在豫中彈致殘,解甲歸田。四弟陳正安,在安徽靈璧縣護(hù)送軍需途中壯烈殉國(guó)。將軍1949年倉(cāng)促飛臺(tái),晚年孤寂,病故于榮民醫(yī)院,葬于內(nèi)湖五指山。上世紀(jì)九十年代,其子陳立群跨海尋蹤,所得回函字句,如隔世的嘆息,訴說著無(wú)法歸鄉(xiāng)的遺憾,飄落在鄧谷的山風(fēng)里。
村中為國(guó)捐軀者,遠(yuǎn)不止陳門。陳福清1902年生,在月田橋庵里慘遭殺害;李志德1926年生,血灑朝鮮上浦坊南山戰(zhàn)場(chǎng)。他們的名字,是鄧谷獻(xiàn)給家國(guó)最沉重的祭品。
時(shí)序流轉(zhuǎn),鄧谷的脊梁在新一代身上挺立。
周幼龍,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)淬煉了他的筋骨,卸甲后,他婉拒進(jìn)城,執(zhí)意回村。擔(dān)任村支書九年,將偏僻山坳點(diǎn)化成示范新村。他與陳小強(qiáng)創(chuàng)辦鄧谷紅薯專業(yè)合作社,讓不起眼的紅薯成為鄉(xiāng)親們致富的金疙瘩,更不忘并肩浴血的戰(zhàn)友,聚攏十一位老兵,攜手開辟新生之路。他如深扎于鄧谷沃土的一株紅苕,堅(jiān)韌而沉實(shí)。
童錚是我的初中同學(xué),讀書的時(shí)候就勤奮上進(jìn),大學(xué)畢業(yè)后自岳陽(yáng)縣東管會(huì)起步,歷經(jīng)毛田鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、柏祥鎮(zhèn)黨委書記、岳陽(yáng)縣委辦副主任等諸職,現(xiàn)任湖南東洞庭湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)。他的足跡,由鄧谷的田埂延伸至守護(hù)大澤的堤岸。1963年出生的陳四龍創(chuàng)辦了岳陽(yáng)市精彩廣告公司、湖南精彩標(biāo)識(shí)標(biāo)牌公司,執(zhí)掌湖南至尊標(biāo)識(shí)文化研究院,任岳陽(yáng)市廣告產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),將鄧谷人的匠心,刻印在城市的脈絡(luò)里。
最富傳奇色彩的,當(dāng)屬妻弟周降星。他生于1975年,少時(shí)厭學(xué),早早闖蕩社會(huì)。2001年寒冬,我在長(zhǎng)沙金帝大酒店后門找到他時(shí),他僅著單衣在凜冽北風(fēng)中站崗,清涕直流,瑟瑟發(fā)抖。那個(gè)曾被人誤作“官二代”揮霍無(wú)度的青年,此刻正吞咽著生活的粗糲。我脫下羊毛背心給他,心中酸楚翻涌。他卻咬牙堅(jiān)持,當(dāng)了三年保安,在卑微處積蓄力量。為謀保安經(jīng)理之職,他竟狠心增肥至兩百余斤,終于贏得轉(zhuǎn)機(jī)。五年保安生涯,他摸透行業(yè)門道,攢下人脈,毅然辭職創(chuàng)立“星燕物業(yè)”。如今,他已是長(zhǎng)沙物業(yè)界一方人物,長(zhǎng)袖善舞,急公好義。鄉(xiāng)人求醫(yī)問藥之難事,他常能輕易化解。
在岳母眼中,降星便是周家的“處暑,無(wú)論多么棘手焦灼之事,到他面前總能化戾氣為祥和,舉重若輕。岳母半是央求半是提醒:“降總,家里的房子老舊了……你就投資點(diǎn)錢,在老家建一幢別墅吧,一是過年的時(shí)候,一大家子聚在一起熱鬧,二是住別墅也長(zhǎng)了你降總的面子。”他聽后雙眼瞇成縫,爽快應(yīng)承:“媽媽說了算!”于是,鋼筋水泥開始在老屋地基上生長(zhǎng),如同他親手壘砌的新生。
別墅在鄧谷的果園上日漸成形。每個(gè)周末,降星歸鄉(xiāng)督看工程,望著那日日升高的墻壁,笑意如蜜糖在臉上化開。他年逾不惑,早已做了爺爺,膝下小女才八歲。這個(gè)四代同堂的九口之家,逢年過節(jié)更是二十五口人濟(jì)濟(jì)一堂,喧囂鼎沸。一日三餐,幾十道大菜常出自他手。他雖不善詩(shī)書,灶臺(tái)功夫卻堪比大廚。當(dāng)然,他最拿手的,還是為這龐大家族烹煮出無(wú)憂的歲月。
我常在鄧谷的黃昏里靜觀這一切,驀然徹悟:一個(gè)家族的和睦興旺,常需一個(gè)如處暑般的主心骨。能人太多,反易生紛擾雜音。在周家,妻弟降星便是那根定海神針,是眾望所歸的“周總”。他如同改寫長(zhǎng)夏歷史的處暑,以自身的蛻變與擔(dān)當(dāng),引領(lǐng)著整個(gè)家族走出了困頓的酷暑,步入了豐饒的金秋。
處暑已至,盛夏的余威終被清風(fēng)滌蕩。站在新起的別墅前遠(yuǎn)眺,鄧谷的層巒在暮靄中歸于沉靜。石碑上的名字、仙女石的淚痕、將軍離去的航線、紅薯地的汗水、保安崗?fù)さ暮罱K都融進(jìn)了這片土地悠長(zhǎng)的呼吸里。山川無(wú)言,卻以永恒的緘默收藏著所有光熱與犧牲,所有離歌與歸來。
我知道,自己連同那些未及講述的鄧谷故事,終將化作此地的一粒微塵,但處暑的歌聲年復(fù)一年響起時(shí),那曲調(diào)里便永遠(yuǎn)有我們靈魂的合唱,在群山間低回,在歲月里回響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.