七月的山霧還沒散透,阿月的竹篾筐已經壓上了肩。筐里是剛摘的二十斤青柿,要趕在日頭毒起來前,挑到十里外的鎮集換錢 —— 這是父親下星期的藥錢,也是她高三最后一學期的教輔費。
竹篾勒得鎖骨生疼,她數著山路上的碎石子挪步。去年冬天,母親在采茶時摔斷了手腕,家里的活全壓在她和讀初中的弟弟身上。每天天沒亮,她要煮好三頓的紅薯粥,喂完圈里的兩頭豬,再翻兩頁數學錯題本。教室后墻的高考倒計時從 200 天撕到 50 天,她的課本邊角卷得像被揉皺的枯葉,卻比誰都翻得勤。
“阿月,你這成績上二本懸吧?” 同桌小慧啃著煎餅問她。小慧家在鎮里開超市,書包里永遠裝著新到的《五年高考》。阿月沒接話,低頭用鉛筆在草稿紙上演算圓錐曲線 —— 昨晚在灶臺邊借火光做題,草稿紙被火星子燒了個洞,她用膠布粘了又粘。
轉折來得突然。三月的雨夜,班主任李老師打著手電筒摸上山。“你數學卷子最后一道大題,用了三種解法。” 他褲腳沾著泥,手里提著個布包,“這是往屆學生捐的復習資料,還有 ——” 他掏出個舊手機,“我女兒換下來的,你夜里查題用,別再摸黑抄同學筆記了。”
手機屏幕亮起的瞬間,阿月看見自己的影子映在上面:眼窩青得像被墨染過,發梢還沾著豬草的碎葉。可屏幕里的數學網課老師說:“別信‘寒門再難出貴子’,你多解一道題,就是往命運的墻里楔一顆釘子。”
高考前夜,阿月在漏雨的閣樓里復習。雨絲順著瓦縫滴在草稿本上,她用袖口擦了擦,繼續背《赤壁賦》。弟弟蜷在床腳寫作業,突然說:“姐,等你上大學,我要去你學校的圖書館看書。” 她鼻子一酸,把涼了的紅薯塞給他:“會的,姐的大學,圖書館的燈能亮到后半夜。”
放榜那天,鎮郵局的公告欄前圍了一圈人。阿月擠進去,看見 “文科 568 分” 后面跟著自己的名字 —— 超過一本線 23 分。人群炸開了,有人拍她肩膀:“這閨女,把竹篾子扛成了登云梯!” 她摸著榜單上的名字,想起李老師說的話:“貴子不是生來貴,是把每分每秒活成了貴氣。”
現在,阿月的竹篾筐里裝著錄取通知書。她走在山路上,陽光透過竹林灑下來,照得通知書上的燙金大字發亮。風里飄來母親熬的中藥香,弟弟舉著她的舊課本跑在前面:“姐,我也要像你一樣!”
山腳下,新修的柏油路通到了村口。路牌上寫著 “鄉村振興教育扶持項目”,紅漆還沒干透。阿月摸了摸肩頭的舊繭,忽然明白:所謂 “寒門貴子”,從來不是命運的施舍,是竹篾勒出的印子,是漏雨閣樓里的書聲,是每一個想放棄卻又多撐了十分鐘的夜晚 —— 這些東西,比任何 “貴子” 的標簽都金貴。
圖片來源于網絡
圖來源于網絡,侵權聯刪!
#高考# #寒門# #逆襲# #知識改變命運#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.