紅彤彤的荔枝壓彎了枝頭。

阿芬和二十多個(gè)姐妹每天要鋸掉三百多根樹(shù)枝。 這些來(lái)自廣西的"候鳥(niǎo)工人"已經(jīng)連續(xù)工作十八天。

果園老板王明輝的手機(jī)訂單提示音就沒(méi)停過(guò)。 今年南山五千噸荔枝面臨保鮮難題。

"下雨天也得干，果子放兩天就爛！

"阿芬抹了把臉上的雨水。

她們每天清晨五點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備工具。 老樹(shù)平均高度超過(guò)四米，采摘危險(xiǎn)系數(shù)很高。

"帶枝葉摘果"的專業(yè)手法讓生手根本插不上手。

工資日結(jié)的模式吸引著這些異鄉(xiāng)打工者。

但孩子們視頻里的哭聲讓她們心里不是滋味。 王明輝算過(guò)賬：每斤荔枝人工成本就占三成。 直播帶貨的退貨率讓他頭疼不已。

"收到爛果"的差評(píng)直接影響后續(xù)訂單。

七十歲的陳伯是果園里最年長(zhǎng)的采摘工。 他兒子寧愿開(kāi)貨車也不愿來(lái)干這活。

古樹(shù)產(chǎn)量年降5%的數(shù)據(jù)讓果農(nóng)們憂心忡忡。 妃子笑品種雖然耐儲(chǔ)存，但也扛不住暴雨天氣。 "明天必須摘完西區(qū)那五十棵老樹(shù)！

"王明輝下了死命令。 阿芬盤(pán)算著這個(gè)月能給孩子多寄八百塊錢(qián)。

果園賬本顯示：今年快遞成本上漲了15%。 這些候鳥(niǎo)工人甚至沒(méi)去過(guò)三公里外的海岸線。

"再干三年就回老家"成了她們互相安慰的口頭禪。 荔枝產(chǎn)業(yè)的困境遠(yuǎn)不止保鮮難題這么簡(jiǎn)單。 年輕勞動(dòng)力斷層問(wèn)題比想象中更嚴(yán)重。

王明輝打算明年試水冷鏈直供超市模式。 但前期投入讓這個(gè)老果農(nóng)猶豫不決。 阿芬不知道的是，老家電子廠正在漲工資。

這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的荔枝搶收戰(zhàn)還在繼續(xù)。

枝頭的果實(shí)和工人的汗水都在陽(yáng)光下閃爍。