原文：書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。若迫于事，雖中山兔豪，不能佳也。夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對(duì)至尊，則無不善矣。

為書之體，須入其形。若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月。縱橫有可象者，方得謂之書矣。

譯文：書寫，在于抒發(fā)心意。想要寫字，首先要敞開胸襟，縱情任意，然后動(dòng)筆。如果迫于外事雜務(wù)，即使用最好的兔毫名筆，也寫不出好字。書寫的要旨是：先要默然靜坐，凝神思考，任憑心意舒暢，口中不言不語，氣息平靜均勻，凝聚沉潛精神風(fēng)采，仿佛面對(duì)至高無上的尊者，這樣就沒有寫不好的了。書法字體的姿態(tài)，必須融入物象的動(dòng)態(tài)：如同坐著或行走，如同飛翔或舞動(dòng)，如同前往或歸來，如同躺臥或站立，如同愁悶或喜悅，如同蟲子啃食樹葉，如同利劍長戈，如同強(qiáng)弓硬矢，如同水火般形態(tài)各異，如同云霧般變幻莫測，如同日月般昭然可見。總之，字跡的橫豎筆畫都要能呈現(xiàn)出物象的動(dòng)態(tài)，這樣才稱得上是真正的書法啊。

墨在硯中滯澀地旋轉(zhuǎn)，似山石相遇的沉吟。水注下，一圈一圈暈開堅(jiān)硬，墨色漸濃，如夜氣沉靜聚合。指尖傳來的阻力一點(diǎn)點(diǎn)退去，化為膏腴墨液，如大地化凍無聲無息的孕生。此時(shí)此身，呼吸隨墨旋漸輕漸長，仿佛非是研墨，乃是墨在研洗心肺間的塵雜。書案前此一靜默時(shí)光，便是“虛而待物”的伊始，莊子所云的“心齋”已不期而至。手腕之動(dòng)細(xì)微若息，指尖所感細(xì)微若羽，墨氣與心意沉潛其間，宛如初春冰封溪水底不動(dòng)聲色的暗流，已在為驚雷與草木的蘇醒積蓄無名之力。此刻所謂凝神聚精，早已不是意志的強(qiáng)迫，而是松空之中那份自然沉密的凝聚與化生，在無聲地彌漫。

鋪展素宣時(shí)，指腹拂過竹簾紋路，簌簌如蟲嚙桑葉的暗響。毫尖潤墨的一瞬，鋒穎飽含墨意沉垂欲滴，氣息亦不自覺隨之微屏，仿佛整個(gè)世界都在等待一個(gè)凝定后的生發(fā)。這等待本身已是一種圓滿的靜氣。行筆——非是我驅(qū)策筆，亦非筆牽引我，是毫尖剎那間吻上紙素那點(diǎn)鮮活不滅的微妙張力在舒展自身。墨線徐行，如朝霧緩緩漫過青石山脊；點(diǎn)捺頓挫，似松針墜地輕輕刺破苔衣。一切皆是“彼有端倪而我隨之，彼有天籟而我應(yīng)之”的契合狀態(tài)。如庖丁十九年刀解千牛，鋒刃所游“批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”，此刻筆鋒行走紙間，“技經(jīng)肯綮之未嘗”，只在筋骨罅隙里游走自由。蟲食木葉的緩慢律動(dòng)，不是蠶食而是生成；蟲跡如字，字跡亦如蟲跡，俱是“刻雕眾形而不為巧”的天工所在。蔡邕論書要“縱橫有可象者”，正因這每一筆都帶著天地間固有的姿態(tài)與呼吸，方能于毫尖流淌而出。

筆下縱行如飛鳥劃破晴空，那并非蓄意的迅疾，而是心神無所滯礙，筆毫無所牽掛的自然傾瀉；橫拖若壯士挽開滿月強(qiáng)弓，非是蠻力所為，而是內(nèi)在渾厚圓勁的生命之氣凝聚而發(fā)。書家行于紙面，便如逍遙者行于大地之上，“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮”。墨線如蛛絲懸空，既輕且韌，看似若斷而實(shí)不斷；濃墨淋漓如高山墜石，雖重而氣脈貫穿。毫芒運(yùn)轉(zhuǎn)間，有“若臥若起”的張力回旋其間，仿佛能聽見骨節(jié)微響。其間“若愁若喜”的微妙律動(dòng)，并非摹擬情緒，而是筆觸輕重緩急間的自在開合，如山林承受風(fēng)雨陰晴而不失其生生氣象。我非主宰者，筆亦非仆從，在這游于墨海的方寸內(nèi)，彼此如相忘江湖的故友，因相知而能相讓，因相讓愈發(fā)契合無痕——利劍鋒芒在進(jìn)退得宜間自然收斂，長戈走勢(shì)因留白互讓而意蘊(yùn)深長。這相讓之間蘊(yùn)藏的是宇宙間最深的慈悲，它允許萬物在各自位置上成為自己。

筆墨行走于虛白之上，點(diǎn)畫構(gòu)成一種無聲的音律空間。疏密布局間暗合陰陽推轉(zhuǎn)之道。濃密處如云聚霧塞，疏淡處似月出云隙；黑線切割虛空有如大地分割滄海，留白之靜讓墨線在對(duì)比中發(fā)出洪鐘大呂般的回響。此非刻意造景，而是墨氣與紙素自然呼吸的韻律使然。縱橫交錯(cuò)之際，便是水火相濟(jì)、剛?cè)峄フ弥畷r(shí)，矛盾在此刻化為和諧。細(xì)觀每一筆畫皆內(nèi)蘊(yùn)姿態(tài)：“點(diǎn)”如高崖墜石，蓄勢(shì)千鈞；“撇”如犀象之力掙脫羈索，銳氣勃發(fā)；“捺”如江潮終歸于海，深沉內(nèi)斂。這正與蔡邕所言契合——當(dāng)筆墨可應(yīng)和坐臥行止、刀劍日月之勢(shì)，便真正達(dá)到了“入其形”的化境。此時(shí)筆已不是簡單的器物，紙亦非空白載體，它們成了生機(jī)涌動(dòng)的生命場，在其中，黑與白、動(dòng)與靜、虛與實(shí)的邊界消泯如寒冰化入暖流。

書寫中的頓挫絕非滯礙，更像山川前行間偶爾的轉(zhuǎn)折回望，只為積蓄更遼闊的奔向。筆鋒受阻回旋之際，恰如庖丁遇到盤結(jié)筋絡(luò)需“怵然為戒”，視止行遲，心神卻仍在無聲浸潤前行。筆鋒墨盡的枯竭處，并非終止，而是以極細(xì)極韌之氣延續(xù)未盡軌跡，如同枯枝里仍有活水潛流，是“唯道集虛”的純粹狀態(tài)，莊子言“聽之以氣，無聽之以耳”，在此刻墨枯意遠(yuǎn)之處彌顯其珍貴。墨將盡而氣猶存，筆微動(dòng)似秋風(fēng)振蟬翼——萬物已息，其根脈猶在冬土深處涌動(dòng)不滅的生機(jī)。

收束筆意如倦鳥歸林，毫端漸提，墨線緩緩淡出紙緣，似足音消失在暮色林徑的盡頭。然而那一霎筆雖離紙而意未斷絕，懸于虛空之上形成另一處無形的呼吸——“余則無窮”。許慎所謂“書者，如也”，正在于這“如如不動(dòng)”的終末回響中：字已完成，書跡已就，但它的存在本身持續(xù)散放著如日月高懸般的精神光暈。書成剎那的凝定，非關(guān)完成，而是回歸初始的澄明之境。墨氣與靜氣交融為一，紙張默立宛若明鏡懸空。

一筆落紙，已是大化流行中的一段切己體證。“書肇于自然”（蔡邕《九勢(shì)》），此自然非是身外之物，而是人之書寫納入宇宙律動(dòng)的不息圖卷。自研墨散懷抱那一刻起，生命已悄然歸入沉密神彩的無聲奔流之中。心手在相讓相生的筆墨對(duì)話里通向了物我無別之境，如庖丁目無全牛十九年后所見，無非是天籟在肌肉紋理間的回響。這紙素便是一片空明的精神宇宙，黑者若星，白者若光，縱橫飛動(dòng)皆承負(fù)著“生生不已”的生命重量。

當(dāng)書者將心神交付于這沉密神彩的流動(dòng)與相讓——人非執(zhí)筆之奴役，筆非為人所用的器具，而如“知音”在混沌世界中悄然辨認(rèn)彼此的靈魂痕跡。松活肩膀，任臂腕間似有春氣流轉(zhuǎn)；氣息深長如古井無波，墨線游走隨心律自然開張。這微妙平衡讓每一次點(diǎn)畫皆游刃有余，刀劍鋒芒在虛靜中得以收斂而深厚，正如弦上指力松弛后發(fā)出的音色更具穿透人心的力量。于是，縱橫于紙面的已不再是“形”，而是心與物、手與筆在謙讓間共同滋養(yǎng)的無限生機(jī)。

默坐靜思之際的澄明，“散懷抱”之后的任情恣性，最終皆歸于紙素上氣韻流動(dòng)的天籟妙響——“如對(duì)至尊”的正是那“唯道集虛”中涌現(xiàn)的真宰。在筆墨相讓的縫隙之間，在沉密神彩的無盡涌動(dòng)深處，書寫終究不只是染翰紙上，而是以身為鏡，日日擦拭那蒙塵的明月本心，照見萬象森羅而又歸于至簡的大道原象。