1957 年的國慶日，天安門城樓沐浴在燦爛的陽光下，廣場上紅旗飄揚，歡呼聲如浪潮般此起彼伏。在這舉國歡慶的時刻，我黨眾多革命元勛齊聚一堂，共同見證新中國的蓬勃發展。人群中，毛主席的目光突然定格在一個熟悉的身影上，他穿過人群，笑著遞出一根香煙，半開玩笑地埋怨道：“怎么不來看看我？” 這份親昵的責備，瞬間揭開了一段塵封已久、深厚無比的革命情誼。
這位讓毛主席牽掛的人，正是楊至成上將。不同于那些在戰場上沖鋒陷陣、威名遠揚的將領，楊至成的戰場在后勤保障領域。在革命初期，物資匱乏、條件艱苦，后勤保障如同空中樓閣，舉步維艱。而楊至成，就像一顆定海神針，默默扛起了這副重擔，成為了革命隊伍中不可或缺的 “幕后英雄”。

1928 年，楊至成早已在戰場上摸爬滾打，多次負傷卻從未退縮。一次戰斗中，他不幸中彈，在簡陋的醫療條件下，傷勢遲遲難以痊愈。即便被迫轉移到后方醫院，他依然心系革命，不愿因傷離開。在醫院里，他目睹了井岡山根據地物資的極度匱乏：缺醫少藥，戰士們的小傷小病因得不到及時治療而惡化，后勤保障的短板嚴重制約著部隊的戰斗力。楊至成心急如焚，立刻將情況匯報給毛主席。毛主席得知后，當機立斷，迅速籌集物資送往一線。這次經歷，不僅讓楊至成感受到毛主席對后勤工作的重視，也在兩人之間架起了信任的橋梁。
隨著國民黨對紅軍的圍剿愈發猛烈，后勤壓力劇增。毛主席力排眾議，將留守處主任的重任交給了楊至成。盡管楊至成身負舊傷，但毛主席堅信他的能力。楊至成也不負重托，全身心投入后勤建設。他帶領隊伍深入群眾，建起了一座座被服廠、兵工廠，讓戰士們穿上了整齊的軍裝，用上了趁手的武器，部隊士氣大振。
1934 年，毛主席前往石云山療養，楊至成在繁忙的工作中抽空探望。兩人促膝長談，毛主席的話語如明燈，照亮了楊至成前行的道路，讓他更加堅定了為革命事業奮斗的決心。抗日戰爭時期，楊至成擔任黃河兩延衛戍區司令員，負責陜甘寧邊區建設與保衛黨中央的任務。面對物資短缺的困境，他帶領戰士們開荒種地、養豬織布，實現了自給自足，為革命事業筑牢了后勤根基。
然而，長期高強度的工作讓楊至成的身體不堪重負。1938 年，他前往蘇聯治療養傷，臨行前，毛主席特意叮囑他好好學習，充實自己。1946 年，楊至成歸國后，又馬不停蹄地投入到新的戰斗中。新中國成立后，他依然堅守崗位，1958 年，親自主持建設了我國第一座軍事科研城市，為軍事科技發展立下汗馬功勞。
天安門城樓上的這次重逢，相隔多年，歲月在兩人臉上留下了痕跡，但情誼卻愈發醇厚。楊至成或許沒有在槍林彈雨中留下傳奇的戰斗故事，但他在后勤戰線上的默默耕耘、無私奉獻，同樣熠熠生輝。他與毛主席之間的情誼，不僅是個人情感的體現，更是革命年代戰友之間相互信任、相互支持的縮影。楊至成用自己的一生，詮釋了另一種偉大，在歷史的長河中，留下了屬于自己的璀璨篇章。