今天我們的評審書目——《在家》，來自德國作家尤迪特·海爾曼 。

德國當代文學代表作家海爾曼代表作。在北方海岸的寂靜中，她以冷靜而節制的筆觸，書寫人生中途的一年，以及對自由、歸屬與未竟之愿的追尋。

歡迎大家持續關注“評審團”，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒，這是書評君設置評審團欄目的初衷。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《在家》

作者：（德）尤迪特·海爾曼

譯者：史競舟

藝文志｜上海文藝出版社

2025年5月

作者簡介：

尤迪特·海爾曼，1970年生于柏林，1998年出版首部作品《夏屋，以后》一舉成名，之后出版有《除了幽靈，別無他物》《愛麗絲》《所有愛的開始》等。海爾曼擅長描繪孤獨、微妙的人際關系和女性心理，是德國當代文學的重要代表。

這是一本什么樣的書？

一個女人拋棄了以前的生活，搬到北方的海邊小屋獨居。她給憂心世界毀滅的前夫寫信，與漂泊中的女兒視頻通話，和他們分享自己平靜瑣碎的生活。

她小心翼翼地交友，嘗試一段新關系，進入其他人的生活。她也想知道，年輕時沒有抵達的地方究竟會有什么樣的故事。

尤迪特·海爾曼精準捕捉到了我們這個時代的一些東西：關于家與根，關于記憶與信任，關于離開與未竟之愿。

“我覺得日子越來越慢了，慢得讓人不舒服。不過這樣一來人就有時間去想明白自己擁有什么，去看得更清楚。你就會知道哪些是你想要的，哪些是可以放棄的?！?/p>

它為何吸引人？

• 德國當代文學代表作家海爾曼代表作，榮獲德國萊茵高文學獎、不來梅文學獎。 被譽為德國天才女作家的尤迪特·海爾曼以極具辨識度的文風繼續探索孤獨、人際關系的邊界，是當代德語文學的代表聲音之一。

• 不是傳統意義上的逃離，而是讓內心沉淀的故事。一個女人拋棄了以前的生活，搬到北方的海邊小屋獨居。她與舊生活中的丈夫和女兒依然保持聯系，也嘗試在新世界交友、建立聯系并進入他人的生活。她開始了解家與根的意味，感受自由與歸屬的存在。

• 她可以憑借強大的語感，寫出感人的散文，描述人物的生活態度。那些陷于愛與懼的人們，錯失了真實的生活，眼睜睜地看著他們的人生計劃慘遭失敗，但往往，這些計劃本身，比悲哀地經歷失敗這件事，更加可悲。

——不來梅獎評委貝蒂娜·艾伯特

《在家》（試讀）

三十年前的那個夏天，我住在西邊離河很遠的一個地方。我在那座中等城市的新區租了套單人公寓，平時在卷煙廠上班。我的工作很簡單，就是確保煙條筆直地喂入切割機，就這么簡單。其實這個過程是靠機器來完成的，機器上裝著傳感器，傳送帶伴隨著嗡鳴聲一路經過，如果上面的煙條沒擺正，機器就會自動停下來—停的一瞬間會猛地一震，就像一個人跑著跑著突然“砰”的一聲撞到墻上。那臺傳感器經常失靈，所以我必須站在機器旁邊盯著，如果煙條歪了就給它擺擺正。從七點站到十二點，然后是半小時午休時間，午休完了再接著站三小時。我總是不由自主地望向別處。我一面出神，一面朝切割機那邊看過去，煙條在里面被切割成一根根單獨的香煙，成千上萬根香煙從里面掉出來。供整個城市的人抽的煙。上班前抽的。飯后抽的。吵架時抽的。戀愛中和失戀后抽的。

來一根好了。

卷煙廠的工作也還好。我總是心不在焉，或者說我從沒融入那個環境里。我戴著耳塞，其他人不戴，她們是那樣執著于在噪聲震天的車間里交談，我因為戴著耳塞聽不到她們在說什么，但是能看到她們在互相喊話。她們紅光滿面，脖頸上露出一條條鮮明的肌腱，看上去是那么地健美。她們會互相打手勢，那些手勢簡短而精準，用來表示亂搞，完蛋，生氣，表示一件事情的結束，或是大功告成。她們總是大笑不止，互相指著對方，拍著大腿笑個不停，一面用手背擦眼淚。她們中的大多數都很漂亮，盡管身上套著松垮肥大的罩衫，頭戴磨得起了毛的紗帽，盡管車間里的溫度都快把我們烤熟了。

午休時間必須互相問候“胃口好”。胃口好。在電梯里，過道里，食堂里，在排隊打飯的人群里。我極不情愿開口說這三個字，有一次被他們發現了，把我叫到了工長辦公室。

工長坐在他的辦公桌后面，前前后后來回滑動著轉椅，從頭到腳打量我，他對自己看到了什么并不特別在意。他點了點頭，像是明白了什么并且一直對此了然于胸似的，同時無聊地打著哈欠。

他邊打哈欠邊說，說“胃口好”是這兒的規矩。

我說我不知道您在說什么。

他說您很清楚。

我當然清楚。我沒打算待在這里，更沒打算待一輩子，我就是受不了說“胃口好”這三個字。

他說，聽著，這很簡單，如果你不會說“胃口好”這句話那就走人。

說什么并不重要，重要的是規則和權力。我想了下他口中的稱呼為什么突然從“您”變成了“你”，想了下辦公室里的溫度，這間他在里面殺時間的辦公室；我們倆就那樣直視著對方。

然后他放我走了。

晚上我常常一個人坐在自己五樓的陽臺上。某個前任租客留下來幾個花盆，里面種著我從沒見過的植物。柔嫩的綠莖上開著只有火柴頭那么大的小白花，我從沒澆過水，但它們一直活著。陽臺地面上鋪著塑料草坪，放了張折疊桌和單獨的一把椅子，從這里望出去可以看到通往城外的主干道和路邊的加油站。

我很喜歡這景象。

加油站的藍色燈箱，進進出出的車輛，貨架上用塑料紙包著的可憐巴巴的花束，堆放在門口的袋裝燒烤炭。我喜歡看人們如何從他們的車里鉆出來，一面加油，一面盯著顯示屏上快速翻動的數字發呆。看他們如何走進加油站大廳，翻報紙，買啤酒，巧克力和薄荷糖。我想象他們所有人都在做長途旅行，他們把車子加滿油，要到很遠的地方去，只是途經這里。如果你向他們問路，他們會聳聳肩說，噢，我不是這里的，我也不清楚。抱歉。

我坐在陽臺唯一的那把椅子上，腳搭在桌沿，抽著從廠里弄來的煙，把煙灰彈到欄桿外，然后把煙蒂丟進可樂罐。那段時間我抽得很兇。那是個特別熱的夏天，我總是穿著內衣坐在外面，一直坐到天黑。樓房里的燈光漸次亮起來，星星點點的車燈倏忽間照亮了公路。太陽消失了，余熱未消。熱氣滯留在樓和樓之間揮之不去，和白天相比沒什么變化。我習慣去加油站買冰激凌吃。我套上吊帶裙趿上人字拖，帶著鑰匙和零錢下樓，我不坐電梯，而是從空氣污濁又有些臟的樓梯間走著下去，也從不開里面的燈。外面比白天時更熱了，柏油路烤得發軟，所有看得到的窗戶都大敞著，里面傳來電視機的聲音，吵架聲，關門聲。汽車以慢鏡頭般的速度緩緩駛到油泵前，人們像是在半夢半醒中給自己的車加油。加油站大廳的門是自動的，里面明亮又涼爽。收音機總是開著。我拉開冰柜門，在敞開的冰柜前磨蹭半天，最后從里面取出一盒“莫斯科”冰激凌。只可能是“莫斯科”，從不會是別的牌子，盡管如此每次我還是會這么做，就好像我真的在猶豫不決。收銀臺里坐著一個女人，年齡和我現在差不多，令人意想不到的是她在看書，只有在不得不收銀的時候才極不情愿地把書撂到一邊，這讓我印象深刻。每晚都是同一個女人在收銀，整個夏天我們沒有聊過一句。

我要講的那個晚上，收銀臺前面站著兩個剛剛加過油的人，手里捧著一大堆薯條甘草糖香煙之類的東西。我想了一下要不要站在敞開的冰柜前等上一會兒，把半截胳膊埋進冰涼而又干燥的空氣里，但最后還是合上冰柜門，走過去排隊。這時，商店的自動門“嗡”的一聲開了，一個年老的男人走了進來。他身穿一套考究中透著點寒傖的黑色西裝，頭發雪白，一張飽經滄桑的臉好似干柴，看上去像是剛剛參加完一場國葬。我用余光瞥見他從外面進來，直接排到我身后。他的兩只眼睛毫不避諱地死死盯住我裸露的雙肩的正中間，我能感覺到他的目光，便下意識地往前挪動了一步。過了一會兒，他碰了碰我的胳膊肘，我轉回頭去。

他說，您個子不高，對我來說正合適。

我能清楚地記得他的嗓音。他說話很輕，對一個上了年紀的男人來說異常地清晰，同時又有點沙??；也許還帶一點南方口音。但這不是重點，我要說的是，他的話聽上去并不曖昧，一點都不猥瑣，只是非常地怪異，讓人摸不著頭腦。那時候我并不算是身材矮小的人，現在不是，當時也不是，我身高一米六七，矮嗎？不。我也是這么對他說的。

他把兩只手舉到面前，手心向著我。一雙很干凈的手，上面布滿了老繭。

不不，不是說您個子矮，當然不是；您不矮，您的身高很正常，但對我的絕活兒來說您的個頭足夠小，您的腳正合適，肩膀也不寬。我需要一位新助手，您看上去再合適不過。

他當時就是這么說的。

如何參與“評審團”？

我們希望你：

| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的 能力。 對本書的相關話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享對這本書相關話題的看法和觀點。

| 等待我們的回復。我們會盡快選取3位評審員，贈送一本書，然后確認地址與聯系方式，盡快將書寄出。

| 在兩周內（從收到書之日起） 將書讀完，發回1000字左右的評論或讀后感，并給這本書打分 （滿分10分） 。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這么多的要求，不值得呀。

但贈閱并不是“閱讀評審團”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。

評審團

閱讀需要主張

微信公眾號ID ： ibookreview

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情