幾年前，玻璃大王曹德旺聊起房地產，輕飄飄撂下一句話：那些建到二三十層的商品房，早晚得拆了或者改造。

當時不少人聽了直撇嘴，房地產可是永不沉沒的航母，哪能說拆就拆？

如今走進2025年，站在高層電梯房底下抬頭望，一股涼意順著脊椎往上爬。那些曾象征城市繁華的龐然大物，如今外墻斑駁，電梯時好時壞，樓道里貼滿了催繳維修費的告示。

曹老板的話，正一字一句砸進現實里。

01 高樓迷夢，當初的香餑餑怎么成了燙手山芋？

二十年前，城市的天際線是向上長的，三十層的電梯房一開盤，烏泱泱全是搶著交定金的人。城鎮化浪潮把人往城里推，地皮就那么多，開發商一拍腦袋，往高了蓋！一塊地能塞下更多住戶，利潤打著滾往上翻。

那些年，住進高層是件體面事，視野開闊，陽光通透，遠離地面喧囂，似乎連空氣都更干凈些。

年輕人結婚要買電梯房，成了標配，沒人細想公攤面積吞掉了多少血汗錢，一套百平米的房子，實際能用的不到75平米，剩下四分之一全喂給了電梯井、管道間和消防通道。

更沒人細想，萬一哪天電梯罷工了，爬三十層樓是什么滋味。

如今這滋味，不少人嘗到了，有網友吐槽自家小區才十五年樓齡，電梯三天兩頭壞，三十層的住戶爬過一次樓梯。

02 三座大山壓頂，高層的落寞比預想中來得更快

高層電梯房的第一道催命符，是維修的無底洞，電梯設計壽命撐死25年，可許多小區剛過十年就開始鬧毛病。

換一臺電梯少則幾十萬，多則上百萬，維修基金早些年就被物業修修補補耗光了，讓業主自掏腰包，樓上樓下幾百戶人，有人想修，有人沉默，有人直接搬走，達成共識比登天還難。

第二道坎是安全劍，國內消防云梯最高能到24層左右，再往上著火基本靠自救。

2024年前八個月全國高層建筑火災3.6萬起，已超2023年全年總和，一棟三十層的樓塞著四五百人，火災時電梯停運，狹窄樓梯擠成沙丁魚罐頭，逃生只能看命。

最絕望的是第三關：拆不動也跑不掉。

有人還做著拆遷暴富的夢，現實卻很殘酷，拆一棟三十層的樓，補償上千戶人家得花多少錢，開發商想回本至少得蓋六十層，可如今誰還接盤高層。

政策也早就收緊，2025年新規明確住宅限高80米（約26層），江蘇、山東等地更是層層加碼。

03 人口退潮，擊碎了最后的幻想

雪上加霜的是，接盤的人消失了，00后比90后足足少了4700萬，相當于憑空抹掉一個特大城市的人口。年輕人不僅數量銳減，購房欲望也跌至冰點。

二手房市場供過于求，重慶掛牌量突破27萬套，天津壓著20萬套，北京也掛著14萬套無人問津。

保障性租賃住房遍地開花，年輕人花小錢就能安家，誰還去接盤那些設備老化、物業擺爛的高層。

清華尹稚教授點破結局時一針見血：美國三十年前的高層住宅，如今全成了貧民收容所。

現在看，這條路我們正一步步重走，有錢的業主早搬去低密度小區，留下的或是無力置換的老人，或是圖便宜租住的打工者。

維修基金告罄、電梯帶病運行、樓道堆滿雜物，高層貧民窟的雛形，已在某些城市若隱若現。