詩象·中國當代詩歌巡展（第15期）

本期登場詩人：阿信、梁久明、宋尾

湖畔

文/阿信

琴師桑其格死后的兩個星期，尕海湖結冰了。

入夜，一場雪從瑪曲卷過；沿湖一帶的牧場

黑土被深埋，露出枯干的草莖。

早起的人，遠遠看見

他的女人在鑿冰，高舉木勺

猛擊狗棒魚的頭。

湖畔小學的校工，小有名氣的三弦琴師，我們

在操場邊合影。遠處，一個藏族男孩

在草叢中撿球；更遠處的湖面，幾只

黑頸鶴起落。

又一個冬季，我途經這里。

一大群牦牛踩著凍土，在黃昏的

逆光里疾行，像趕往

某個落日下的集市？

湖面發出可怕的聲響，似有什么東西

由遠至近，從湖底，使勁向冰面撞擊。

（阿信，生于1964年，甘肅臨洮人。著有《草地詩篇》《那些年，在桑多河邊》《驚喜記》《裸原》等多部詩集。獲徐志摩詩歌獎、昌耀詩歌獎、陳子昂年度詩人獎、屈原詩歌獎等。）

那年

文/梁久明

父親坐在炕沿上，頭埋進煙霧中

他剛從城里賣豬回來，因為

說了一句：臨上秤豬拉了一泡屎

便領受了母親的破口大罵

母親守著鍋灶，映照的火光

暖不化她臉上的那層冰霜

為了多賣兩塊錢，裝車前

喂給豬的二斤糧食算是白瞎了

幾個孩子明白，父親答應他們的糖塊

不會有了，悄悄地躲到一邊兒

一家人僵在這個事里，誰都不敢說話

直到一句：下雪了

父親說快點，母親緊跟著走出家門

他們的背影牽著孩子們的目光

消失在白色的蒼茫中

（梁久明，中國作家協會會員、黑龍江作協詩歌委員會委員。已出版詩集《從1963年開始》《土地上的居住》。獲第三屆詩探索·中國春泥詩歌獎。）

這樣一個年紀

文/宋尾

我已經不大可能得到我想要的事物。

就像我再也不可能青澀

我也不愿再重復。

但我一遍、一遍地重復更多的事情：

買菜，擦地，關窗，沖洗碗碟

有些時候越是無用的重復

就越是必需。

我出門時，帶著家的氣味

我一邊走，一邊

窺視著前面的女人

我越來越喜歡那些通俗的美。

我和其他人不會靠得過近。

我發現一些污穢

但可以不清掃。

在白天我被出租到某處

傍晚，我抱著我返回。

我的欲望降低

我懼怕情感。

在公交上我見到許多人的臉，我深刻記下他們的特征

凌晨時他們站在窗口，魚貫進入我：

我擁有如此之多。

但我不會再年輕，也不可能更成熟

事實上我從未得到我想要的任何東西。

（宋尾，詩人、小說家。湖北天門人，現居重慶。出版作品有長篇小說《完美的七天》《相遇》《不存在的她》，小說集《奇妙故事集》《一個平淡無奇的夜晚》，以及詩集《給過去的信》等。曾獲重慶文學獎、川觀文學獎、紅巖文學獎等獎項。）

主持人語：

我本來想罵一罵人，因為在讀這幾首詩的時候，我想起了一些人，總愛說別人寫的詩不是詩，是散文。我相信不止我一個人遇到過這種人，因為這種從來沒摸到過現代詩門檻的人還不少。我曾懷著好奇去看過某個說這種話的人的詩，真是臟了我的眼睛，他可能到現在還以為只有徐志摩寫的才是好詩吧。

在寫作中懷揣耐心，細致地呈現，精妙入微地說出，都是對于詩歌這門手藝自信的表現。而有些不得其門而入的人，只學會了一句“詩是濃縮的藝術”，豈止詩是濃縮的藝術？詩又豈止是濃縮的藝術？

當我讀阿信的《湖畔》，我感受到其中云卷云舒一樣的旋律，一幅又一幅的場景、畫面，仿佛毫無心機地在呈現。你認為這是詩還是散文？當這首詩用了最小的動靜，一次又一次不動聲色地轉場，畫面與畫面之間的縫隙就出現了，時空的唏噓感出現了，某種未可知的命運感也就出現了。

如果以此來觀照，梁久明的這首《那年》就更有耐心，他似乎從頭到尾，在這首詩里就只是在寫一件小事。這首詩從頭到尾處理得都好，但他又只是在講一件事，你認為這是詩，還是散文？

宋尾在詩里給了我們一句醍醐灌頂的話：“有時候越是無用的重復/就越是必需。”

現代詩不是我們所認為的任何一種東西，現代詩只存在于某種新的發現。而這種新發現又只存在于寫出來的作品之中，所以閱讀和寫作一樣，不要認為你是讀者，你就可以是一個毫無準備的人，那對于詩的閱讀不過是在浪費時間而已。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中引述了一句赫爾曼·布洛赫的話，是關于小說的，但同樣是關于詩的：“發現那些唯有小說才能發現的事，這是小說唯一的存在理由。”

詩人，發現那些唯有詩才能發現的事，除此之外的東西，都無需去做考慮。

張進步